Frederick Buechner скончался 15 августа 2022 года в возрасте 96 лет. "Christianity Today" на протяжении многих лет широко освещало его книги и опубликовало несколько биографий писателя. Наше родственное издание "Книги и культура" также проявило энтузиазм; среди его многочисленных рецензий и статей о Бюхнере был этот очерк Филипа Янси 1997 года.
Фредерик Бюхнер встречал христиан, которые напоминали ему американских туристов в Европе: не зная языка своих слушателей, они громко и убедительно говорят на языке Сиона, надеясь, что местные жители как-нибудь поймут. Они кажутся самоуверенными в вере, многословными в своей теологии и довольными Богом, который напоминает космического Хорошего Приятеля. Их уверенность одновременно очаровывает и пугает его. “Я был поражен, услышав, как студенты одного христианского колледжа непринужденно переходят от светской беседы о погоде и фильмах к обсуждению того, что Бог делает в их жизни. Если бы кто-нибудь сказал что-нибудь подобное в моей части света, потолок бы обрушился, дом бы загорелся, и у людей закатились бы глаза”.
Сам Бюхнер приобрёл репутацию писателя, который говорит о своей вере в более приглушенных тонах. Если не считать нескольких детских встреч, он почти не вспоминал о церкви, пока не забрёл в одну из них на Манхэттене в качестве молодого романиста, чья звезда ярко, но ненадолго вспыхнула на нью-йоркской литературной сцене.
Для него вера была паломничеством, добровольно предпринятым взрослым человеком, путешествием, сопряженным с риском. Хроники этого путешествия Бюхнера, почти уникальные среди современных произведений, сумели привлечь читателей из двух поляризованных миров: восточной элиты и консервативных евангелистов. Его творчество поровну делится на художественную литературу (14 книг) и научную литературу (13 книг), и Бюхнер отмечает, что эти два жанра примерно соответствуют его противоположным аудиториям: художественная литература обращается к “культурным презирающим” религию, в то время как его научная литература, более откровенная, находит свою основную аудиторию среди тех, кто уже привержен вере.
Этот грандиозный подвиг дорого ему обошелся и, по сути, является главной двусмысленностью его карьеры. ”Я слишком религиозен для светского читателя и слишком светский для религиозного читателя", - часто сетует Бюхнер. Светские обозреватели, отмечая, что он рукоположенный пресвитерианский священник, иногда предвзято оценивают его работу. (Бюхнер признал, что стремление к рукоположению было, вероятно, самым глупым шагом, который он мог сделать за свою писательскую карьеру).
С другой стороны, консервативные христианские читатели задаются вопросом, почему христианское послание в романах Бюхнера остаётся таким тонким, и почему он настаивает на изображении персонажей как, ну, людей, полных сексуальных побуждений и тревожащей склонности к греху. Бюхнер отвечает, что он пишет о людях с глиняными ногами, потому что они - единственные люди, которых он встречал, включая его самого.
Писатели, как фермеры и рыбаки, склонны зацикливаться на обескураживающих аспектах своей работы. Бюхнер не добился прорыва в продажах на уровне, скажем, Скотта Пека или Томаса Мура. Он впадает в мгновенную депрессию, когда посещает “Книжный супермаркет”, в котором нет ни одного экземпляра его 27 книг. Он морщится, когда читает в “Нью-Йорк таймс” комментарий рецензента, описывающего его как человека, "которого я ошибочно не читал, потому что думал, что он пропагандист". И он устаёт отвечать на письма студентов семинарии, спрашивающих, почему он счёл необходимым включить сцену инцеста в "Годрике" или почему он сделал героя-евангелиста своих романов о Беббе сексуальным эксгибиционистом. Кроме того, Бюхнер возражает против ярлыка “христианский романист”, который часто навешивают на него, настаивая на том, что он применим только в том смысле, в каком он был бы применим, если бы физик написал роман: конечно, мировоззрение автора будет проникать в роман, и его содержание вполне может касаться области физики, но это вряд ли имело бы значение. Это ”физический роман“ в той же степени, в какой роман, написанный женщиной, обязательно делает его ”женским романом".
Тем не менее, в большем количестве способов, чем он склонен признавать, Бюхнер действительно преуспел в том, чтобы балансировать между двумя мирами. Он поддерживал тесные дружеские отношения с великим поэтом (ныне покойным) Джеймсом Мерриллом и романистом Джоном Ирвингом, который признал свой долг перед Бюхнером в предисловии к "Молитве за Оуэна Мини". Он читает лекции в Нью-Йоркской публичной библиотеке. “Годрик” был номинирован на Пулитцеровскую премию. В то же время книги Бюхнера стали неотъемлемой частью книжных полок священников, профессоров колледжей и грамотных христиан, представляющих широкий спектр теологии. Продажи его основных изданий превысили отметку в 100 000 экземпляров, и они, как правило, остаются в печати в течение длительного времени.
Впервые я встретился с Бюхнером в 1979 году, примерно в то время, когда он решил отправить свою корреспонденцию и оригинальные рукописи в Уитон-колледж, чтобы они покоились в коллекции колледжа вместе с работами К.С. Льюиса, Г. К. Честертона, Чарльза Уильямса, Дж. Р.Р. Толкина и Дороти Сэйерс. Бюхнер почти ничего не знал об этой школе — в наших телефонных разговорах он продолжал называть её “Колледж Уитленд”, — но его альма-матер, Принстон, проявила мало интереса, в то время как сотрудники the Wade Collection были тёплыми и заботливыми. После того, как он отправился в Уитон, встретился с евангелистами и осмотрел кампус, я спросил его, что он думает о своём решении. “Что ж, похоже, это подходящее место для того, чтобы мои литературные останки подверглись плесени”, - сказал он. “Безопасное место, где, по крайней мере, они отдохнут в очень уважаемой компании”.
Фредерик Бюхнер и евангелисты познакомились гораздо лучше за последние два десятилетия. На самом деле, у меня есть предчувствие, что Бюхнер стал самым цитируемым из ныне живущих писателей среди влиятельных христиан. Признание его мастерства продолжает расти — кто ещё получает столь же хвалебные отзывы в the Christianity Today и the Christian Century? Бюхнер наткнулся на наиболее подходящее место для хранения своих работ среди корифеев коллекции Уитона Уэйда.
Если бы меня попросили изложить в нескольких словах суть всего, что я пытался сказать и как писатель, и как проповедник, это было бы примерно так: прислушайтесь к своей жизни. Поймите, какая это бездонная тайна. В скуке и боли этого не меньше, чем в волнении и радости: прикоснитесь, попробуйте, понюхайте свой путь к святому и скрытому сердцу этого, потому что, в конечном счёте, все моменты являются ключевыми моментами, а сама жизнь - это благодать.
“Литература имеет дело с обычным, - сказал Джеймс Джойс. - Необычное и экстраординарное принадлежит журналистике“. По этому определению работа Бюхнера подпадает под категорию литературы. Для него писательство - это форма самопознания, “сознательное запоминание”, как он однажды назвал её. Он пишет не о войне в Руанде или кризисе постмодернизма, а скорее о смутном воспоминании о своей бабушке Нае, или о старой мельнице дальше по дороге, или о двух ветвях яблони, стучащих друг о друга на заднем дворе. Его стиль восходит к средневековью, к писателям, которые целыми днями сидели в кельях, вглядываясь внутрь себя и исследуя внутренние глубины души. Бюхнер, по крайней мере, гуляет на свежем воздухе, заводит разговоры, у него есть семья, о которой нужно беспокоиться, и время от времени совершает поездки. Из этого сырья он создаёт мемуары в процессе работы. В отличие от традиционных мемуаров, читатель понятия не имеет, к чему ведут слова, и иногда у него возникает ощущение, что и у Бюхнера тоже. Он действует скорее как наблюдатель, который смотрит на мир - иногда ошеломленный, иногда сбитый с толку, всегда удивлённый, - а не как режиссер, который манипулирует реквизитом, чтобы соответствовать своей точке зрения от первого лица.
В своей книге “Тоска по дому” Бюхнер проводит контраст между "новостями дня", которые каждый вечер транслируются по телевидению — о войнах, бездомности и других серьёзных проблемах, — и новостями дня, которые происходят в наших частных мирах.
Некоторые события, происходящие в них, настолько незначительны, что мы их едва замечаем, а некоторые из них сотрясают саму почву у нас под ногами, но независимо от того, велики они или малы, они составляют повседневную историю о том, кто мы есть и что мы делаем со своей жизнью. и что наша жизнь делает с нами. Их новости - это новости о том, кем мы становимся или не становимся.
Бюхнер рекомендует просматривать эту более интимную новость во время ночного перерыва, когда вы впервые выключаете свет и лежите в темноте, ожидая прихода сна. Именно тогда события дня — неотвеченное письмо, телефонный разговор, тон голоса, случайная встреча на почте, неожиданный комок в горле — намекают на другие, скрытые смыслы. В этих самых обыденных событиях говорит Бог, и Бюхнер своим письмом демонстрирует, как нужно слушать.
Та же дисциплина слушания, утверждает Бюхнер, также движет его художественной литературой:
“Остановитесь и познайте, что Я - Бог”, - таков совет Псалмопевца, и я всегда считал его хорошим литературным советом. Остановитесь и познайте, как Толстой или Энтони Троллоп, чтобы ваши персонажи могли говорить сами за себя и оживать своим собственным бессмертным образом. Если вы такой писатель, как я, вы стараетесь не столько придать мешанине форму, сколько увидеть, какая форма возникает из неё, скрыта в ней. Если второстепенные персонажи проявляют признаки того, что они становятся главными персонажами, вы, по крайней мере, даёте им шанс на это, потому что в мире художественной литературы может пройти много страниц, прежде чем вы узнаете, кто на самом деле главные герои, точно так же, как в реальном мире вам может потребоваться много лет, чтобы узнать, что незнакомец, с которым вы разговаривали, и то, что вы провели полчаса на железнодорожной станции, возможно, сделало больше для того, чтобы указать вам, где находится ваша истинная родина, чем ваш самый близкий друг или ваш психиатр.
Любой желающий может лежать без сна и пересматривать события прошедшего дня. Как писатель, Бюхнер должен превратить эти воспоминания в прозу, которая не даст уснуть не только тому, кто вспоминает, но и читателю. Он преуспевает прежде всего потому, что прислушивается к своим словам так же внимательно, как и к самим событиям. Выросший в нерелигиозной семье, он принял крещение “я думаю, не столько из каких-либо религиозных побуждений, сколько просто из чувства, что, как и получение прививок и посещение школы, это было то, что ты делал”. Вакцинация сработала парадоксальным образом. Крещение в то время, когда христианство представляло для него только символ и никакой субстанции, привило его против уютных образов витражей и статуй, против атрибутов церкви ради церкви, против повторения устаревших слов, давно утративших смысл.
“Меня тошнит от религиозных формулировок”, - однажды сказал Бюхнер интервьюеру. “Меня уже тошнит от проповедей”. Поскольку он продолжал соглашаться проповедовать, несмотря на болезнь, он искал новых носителей своих убеждений. Он обратился за разъяснениями к "Королю Лиру" и "Волшебнику страны Оз", а также к Джейкобу и Полу. Больше всего прозаик Бюхнер придерживался урока, который он усвоил при написании художественной литературы: ничто так не отталкивает аудиторию, как легкая нотка фальши или нереализма. Если он должен был писать или говорить о христианской жизни, он должен был делать это с чистой честностью.
Наступило время, трудное время в его личной жизни, когда Бюхнер принял решение писать о святых. Более десяти лет он пытался избавиться от Лео Бебба, евангелиста-эксгибициониста, чудаковатого святого и героя четырёх его книг. Он продолжал писать продолжения, не в силах отпустить Бебба. Не думая о том, что писать дальше, он взял "Словарь святых Пингвина", надеясь найти какого-нибудь исторического святого прошлого, возможно, действительно святого человека. Книга открылась на Годрике, английском святом одиннадцатого века и неизвестной ему фигуре. Пока он читал, ему вдруг пришло в голову, что Годрик - это Бебб в более раннем воплощении: да, святой человек, миссионер, аскет, пытающий тело, который держал двух домашних змей, грубый человек, ставший, возможно, первым великим поэтом-лириком в Англии; но также и человек, который забрал свою собственную сестру в постель и который всю жизнь вёл войну против похоти, “обезьяны, бормочущей в его чреслах”, как позже выразится Бюхнер.
Уделяя, как обычно, пристальное внимание языку, Бюхнер стремился в "Годрике" убрать все латинские слова, оставив только более грубые, гортанные англосаксонские производные. Он отказался от своей обычной интонации в пользу лирического стиля средневекового английского языка. Немногие читатели понимали, в чём отличие языка, но предложение за предложением, абзац за абзацем они чувствовали, что их затягивает в другой мир.
Бюхнер вышел из этой книги с новым определением святого: “податель жизни”, тот, через чью жизнь проявляются сила и слава Божья, даже если сам святой может стоять по щиколотку в грязи. Это определение, конечно, потенциально применимо ко всем нам — именно поэтому Бюхнер призывает нас смотреть на обычное, прислушиваться к своей жизни и искать Бога в самых неожиданных местах, потому что там Бога, скорее всего, можно найти. Когда Бюхнер решил написать о библейском персонаже (Сыне Смеха), он остановился на Иакове, том, кто физически боролся с Богом. Случайно ли, что Бог определил свой избранный народ как детей Иакова, потомков того, кто так яростно сражался ночью?
Если вы скажете мне, что христианская приверженность - это нечто такое, что случилось с вами раз и навсегда, как какая-то духовная пластическая операция, я скажу: ну, вы либо морочите себе голову, либо пытаетесь скрыть это от меня. Каждое утро вы должны просыпаться в своей постели и спрашивать себя: “Могу ли я поверить во всё это снова сегодня?” Нет, ещё лучше, не спрашивайте об этом, пока не прочтёте "Нью-Йорк таймс", пока не изучите их ежедневный отчёт о разрушениях и коррупции в мире, который всегда должен стоять рядом с вашей Библией. Затем спросите себя, можете ли вы снова поверить в Евангелие Иисуса Христа в этот конкретный день. Если ваш ответ всегда "Да", то вы, вероятно, не знаете, что значит верить. По крайней мере в пяти случаях из десяти ответ должен быть отрицательным, потому что "Нет" так же важно, как "Да", а может быть, и больше. "Нет" - это то, что доказывает, что ты человек, на случай, если ты когда-нибудь усомнишься в этом. А потом, если однажды утром ответом окажется действительно "Да", это должно быть "Да", сдавленное признанием, слезами и... громким смехом.
У служителя, говорит Бюхнер, есть две истории, которые он может рассказать: история Иисуса и история самого служителя. В случае Бюхнера собственная история писателя освещает то, как он рассказывает другому, поскольку несколько определяющих событий в его жизни служат фоновым освещением практически для всего, что написал Бюхнер.
В возрасте десяти лет Фред и его младший брат Джейми наблюдали из окна своей спальни на верхнем этаже, как их мать и бабушка пытались привести в чувство неподвижное тело, лежащее на подъездной дорожке. Это был их отец, умерший от отравления угарным газом. Несколько лет спустя младший брат отца, дядя Фреда, тоже покончил с собой. Из уважения к своей матери, которая настаивала на сохранении семейных тайн, Бюхнер десятилетиями не писал непосредственно о самоубийстве своего отца, хотя сцены самоубийства преследуют его романы. В конце концов Бюхнер решил, что он имеет такое же право рассказать историю своего отца, как и его мать не рассказывать историю своего мужа. Его книга "Раскрывая секреты" подтверждает это право.
Бюхнер был, по его собственным словам, “любящим книги, любящим дождь, обращённым внутрь себя ребёнком”, и смерть его отца и дяди пробудила в нем чувство собственной смертности, которое никогда не исчезало. Какое-то время он задавался вопросом, не страдает ли семья каким-то фатальным геном самоубийства. Трагедия также укрепила интуицию Бюхнера в том, что большинство из нас формируется не столько под влиянием больших сил, о которых каждый вечер рассказывают в телевизионных новостях, сколько под влиянием близких сил семьи, друзей и общих секретов. Как и любой хороший романист, он усвоил, что человеческое поведение нельзя объяснить, его можно только изобразить.
Ещё один серьезный сбой произошёл, когда ему исполнилось 27 лет. Имея за плечами два романа, один из которых ("Умирающий долгий день") получил экстравагантную оценку, Бюхнер переехал в Нью-Йорк, чтобы попробовать свои силы в писательстве. Он уперся в стену, обнаружил, что не может ничего писать, и стал подумывать о другой карьере - в рекламе или даже работе на ЦРУ. Что было для него нехарактерно просто потому, что здание находилось в квартале от его квартиры, он начал посещать пресвитерианскую церковь на Мэдисон-авеню, пастором которой был знаменитый Джордж Баттрик. Во время коронации королевы Елизаветы Бюхнер услышал проповедь, которая изменила его жизнь. Баттрик противопоставлял коронацию Елизаветы коронации Иисуса в сердце верующего, которая, по его словам, должна проходить среди исповеди и слёз. Пока всё хорошо.
И затем, покачивая головой вверх и вниз, так что его очки блестели, он сказал своим странным, песочным голосом, голосом старой няни, что коронация Иисуса состоялась среди исповеди и слёз, а затем, как Бог был и есть моим свидетелем, громкого смеха, сказал он. Иисус коронован среди исповеди, слёз и громкого смеха, и при слове "громкого смеха", по причинам, которые я никогда не понимал до конца, великая Китайская стена рухнула, и Атлантида поднялась из моря, и на Мэдисон-авеню, на 73-й улице, слёзы брызнули из моих глаз, как будто меня ударили по лицу.
— Азбука благодати
Неделю спустя молодой писатель разговаривал с Баттриком о том, какую семинарию ему следует посещать. Баттрик отвёз его в теологическую семинарию Союза, и следующей осенью Бюхнер поступил туда в качестве студента, чтобы учиться у таких людей, как Рейнхольд Нибур,
Временами Бюхнер испытывал искушение интерпретировать свой опыт обращения во фрейдистских терминах как поиск пропавшего отца или в экзистенциалистских терминах как самоутверждающуюся реакцию на тревогу и неудачу. Он сопротивляется этому искушению. Вместо этого он видит в этом образец ”безумной, святой благодати“, которая время от времени прорывается "сквозь изъяны и трещины в суровости основ вещей”. Как отметил Бюхнер, многие современные авторы погрузились в глубины отчаяния в мире, где Бог, по-видимому, в значительной степени отсутствует, но мало кто пытался разобраться в реальности того, что может означать спасение, Божье присутствие.
В своих собственных работах Бюхнер никогда не забывал, что Христос был коронован в присутствии смеха. За тенями, в которых мы живём и движемся, лежит, как часто цитирует Толкиен, “радость за стенами мира, более острая, чем горе”. Бюхнер пишет о волшебном королевстве, подобном стране Оз, о конце нашего утомительного путешествия, о доме, который наконец излечит тоску по дому, отмечающую наши дни. “Я был избавлен от глубокого, интуитивного взгляда в бездну”, - говорит Бюхнер. “Возможно, Бог действительно хранит Своё глубочайшее молчание для Своих святых, и если это так, я не заслуживаю этого молчания. Конечно, у меня есть интеллектуальные сомнения. Но, как сказал Джон Апдайк, если Бога нет, то Вселенная - это шоу уродов, а я не воспринимаю это как шоу уродов. Хотя у меня не было ни малефисенты, ни блаженного видения, я слышал шепот из-за кулис сцены”.
Епископальный священник и писатель Роберт Фаррар Капон рисует две противоположные модели того, как Бог взаимодействует с историей. Традиционная модель показывает Бога “на небесах”, который периодически посылает молнию вмешательства: призвание Авраама и Моисея, Десять Казней, пророков, пришествие Иисуса. Капон предпочитает модель, которая показывает Бога “под” историей, постоянно поддерживая её и время от времени прорываясь на поверхность видимым действием, которое появляется на виду, как верхушка айсберга. Любой может заметить драматические подъёмы (у фараона, конечно, не было никаких проблем), но жизнь веры также включает в себя поиск под поверхностью.
Бюхнер говорил о своих поисках “продолжающегося тусклого зрелища подземного присутствия благодати в мире”. Он пишет о тревожном моменте в аэропорту (Бюхнер борется со страхом полёта), когда внезапно замечает на стойке булавку для галстука с выгравированными на ней его инициалами “C.F.B.”; и о хорошем друге, который внезапно умирает во сне, а затем навещает Бюхнера во сне, оставляя после себя прядь голубой шерсти из его свитера, которую Бюхнер находит на ковре на следующее утро; стоя припаркованным на обочине в момент личного кризиса, когда по дороге проносится машина с номерным знаком, на котором написано простое сообщение “T-R-U-S-T”(доверие). Каждое из этих событий, по мнению Бюхнера, может быть более “научным” толкованием. Возможно, ничего не произошло, кроме кошки, утащившей шерстяную нитку, или пассажира, оставившего булавку для галстука на прилавке, или сотрудника банка, проезжающего по шоссе. Бюхнер, однако, предпочитает видеть в таких случайных происшествиях сигналы о подспудном Провидении. Например, когда мимо проехала машина: “Из всех записей во всем лексиконе мне больше всего нужно было услышать слово "доверие". Это была случайность, но также и момент прозрения - откровения, сказавшего мне: ”Доверяй своим детям, доверяй себе, доверяй Богу, доверяй жизни; просто доверяй".
Подобным образом - двусмысленным, неуловимым и открытым для различных интерпретаций - Бог проникает в нашу жизнь. Если бы не было места сомнениям, не было бы места и вере. Для Бюхнера такие случайные события представляют собой своего рода Паскалиевскую азартную игру: можно либо поставить "да" на Бога, который придаёт жизни таинственность и смысл, либо "нет", заключив, что всё, что происходит, происходит, и никакого смысла за этим нет. Доказательства в любом случае фрагментарны и неубедительны и требуют веры.
Вера отличается от теологии, потому что теология обоснована, систематична, упорядочена, в то время как вера беспорядочна, непостоянна и полна неожиданностей. Вера отличается от мистицизма, потому что мистики в своём экстазе становятся единым целым с тем, что вера в лучшем случае может видеть только издалека. Вера отличается от этики, потому что этика в первую очередь касается не наших отношений с Богом, как вера, а наших отношений друг с другом. … Вера - это тоска по дому. Вера - это комок в горле. Вера - это не столько позиция, сколько движение к ней, не столько уверенность, сколько предчувствие. Вера ждёт. Вера - это путешествие сквозь пространство и время. Если бы кто-нибудь подошёл и попросил меня рассказать о моей вере, это было бы именно то путешествие, о котором мне в конечном итоге пришлось бы рассказать - о взлётах и падениях за эти годы, о мечтах, странных моментах, интуиции. Я должен был бы поговорить о том, что иногда у меня возникает ощущение, что жизнь - это не просто серия событий, вызывающих другие события так же случайно, как брейк-шот в бильярде заставляет бильярдные шары разлетаться во все стороны, но что у жизни есть сюжет, как у романа есть сюжет, что события каким-то образом связаны. или другие, ведущие куда-то, что они имеют смысл.
— Из неопубликованной речи в колледже Уитон
Роман и жизнь в вере - эти два понятия, заключил Бюхнер, имеют много общего. И вера, и вымысел полагаются на конкретное и частное гораздо больше, чем на абстрактное и интеллектуальное, оба имеют дело с кажущимися противоречиями, и оба предполагают длительный процесс переупорядочивания этих частностей и противоречий в некий шаблон смысла. И всё же поначалу Бюхнеру было очень трудно говорить о своей личной вере. Выросший в нерелигиозной семье, живущий в нерелигиозной части страны, он чувствовал себя сдержанным и смущенным, как будто вера должна прятаться в шкафу, одна из тех семейных тайн, о которых никто не упоминает публично. Перемена произошла, как и следовало ожидать, по странному совпадению.
Бюхнер переживал тяжелые времена, что-то близкое к нервному срыву. Он только что перевёз свою семью на уединенную ферму недалеко от города Руперт, штат Вермонт, оставив удобную должность в частной школе, чтобы писать полный рабочий день. Вскоре он вписал себя в глухую стену. Музы не явились по расписанию. Всё, что он писал, приводило его в такую депрессию, что он не мог продолжать. Затем пришло письмо из Гарварда с приглашением прочитать в школе Благородные лекции по теологии. Возможно, предположил капеллан, Бюхнер мог бы сделать что-нибудь на тему “религия и литература”.
Капеллан, без сомнения, имел в виду эту фразу в смысле букв как литературы. Но, глядя на приглашение, Бюхнер увидел слово в его самой основной, буквальной сути: буквы азбуки, строительные блоки всего языка. Чем больше он думал об этом, тем больше понимал, что вера состоит в том, что Бог использует “обыденные события нашей жизни как азбука”, строительные блоки языка, который, если его правильно слушать, может передать нам сущность Бога. Его взгляд обратился внутрь. Из этих размышлений родилась "Азбука благодати", адаптация "Благородных лекций", в которой Бюхнер перебирает один за другим фрагменты одного дня своей жизни.
Наконец-то Бюхнер нашел “голос” для своей научной литературы. Ему не обязательно быть теологом, как его учителям в Союзе. Ему не нужно быть проповедником, чтобы проповедовать. Он мог просто создавать истории и смыслы из материала своей собственной жизни, точно так же, как он уже делал это в своей художественной литературе. Следующее десятилетие было одним из его самых плодотворных. Появились романы Лео Бебба, как будто Бюхнер проверял азбуку веры в более грубой версии. В качестве контрапункта он начал создавать свои собственные, более тихие, более тонкие “письма” веры ("Азбука благодати", "Говорить правду", "Комната под названием "Помни"), а также серию мемуаров ("Священное путешествие", "Время от времени", "Раскрывая секреты"). Иногда он экспериментировал с другими формами, такими как сборники проповедей или “богословизированные буквари” (Особые сокровища, Принятие желаемого за действительное, Свист в темноте). Однако даже эти более формальные структуры служили носителями личного голоса Бюхнера, голоса, для которого характерна охота за тайным, поиск обыденного в поисках скрытого послания Бога.
Однажды я проходил собеседование при приёме на работу, и кто-то сказал: “Если вы представите себе христианский спектр с Уильямом Слоуном Коффином, с одной стороны, и Саймоном Стилитесом, с другой стороны, куда бы вы себя поместили?” Я сказал: “Гораздо ближе к Симону Столпнику”. Я сижу на горе и пишу книги.
— Из интервью в Radix, июль/август 1983 года
Здесь действительно две границы: внешняя, связанная с такими проблемами, как гражданские права, движение за мир и бедность - граница, где справедливость борется с несправедливостью, здравомыслие с безумием и так далее; и внутренняя, где сомнение противопоставляется вере, надежда - отчаянию, горе - радость. Это внутренняя граница, с которой я живу и к которой обращаюсь. И когда мне хочется оправдаться, я говорю, что в конечном счете настоящая битва будет выиграна именно там.
— Из интервью в "Христианском веке", 16 ноября 1983 г.
Прошло почти 30 лет с тех пор, как Бюхнеры переехали в дом в сельской местности штата Вермонт, и Фред погрузился в свою писательскую рутину. Дом перешел к жене Фреда, и она приручила его с помощью уличных вещей: цветов, огромного огорода, который кормит оленей, а также семью, лошадей, кур, свинью, “которая выросла до размеров большого холодильника”, коз, немного крупного рогатого скота. Для домашнего хозяйства Фред в основном приносил книги, “на которые, в отличие от людей, всегда можно положиться, чтобы они рассказывали одни и те же истории одним и тем же способом и всегда были рядом, когда они вам нужны, и всегда можно отложить в сторону, когда они вам больше не нужны”. Он превратил часть сарая в своего рода библиотеку для хранения своих многочисленных томов, и в течение многих лет этот сарай служил его писательским убежищем, где он уединялся, чтобы создавать свои собственные книги.
В конце концов Бюхнер пристроил к задней части дома кабинет - светлую, просторную комнату с видом на пруд, зубчатую линию каменных заборов, березовую рощу, долину, заповедник лиственных пород площадью 3000 акров. “Я называю это своим ”волшебным королевством", - говорит он, и неудивительно. Здесь выставлены самые ценные книги Бюхнера, многие из которых переплетены в промасленную кожу и сусальное золото. Требуется несколько полок только для того, чтобы вместить множество первых изданий на разных языках заветной коллекции “Оз” Бюхнера. На полках у окон хранятся другие предметы восхищения и причуды: калейдоскоп, парные магниты, которые “подвешены” в воздухе, рубиновые тапочки Дороти, модель Шалтая-Болтая, горгулья.
В этой комнате он сидит в мягком кресле у камина, положив ноги на пуфик, и пишет фломастером на бумаге для блокнота без подкладки. “Если бы вы сняли видео о жизни писателя, это было бы безнадежно скучно”, - говорит он. “Я сижу в этом кресле и делаю записи на странице. Это всё, что вы можете видеть. Конечно, я погружаюсь в себя, в то место, откуда приходят сны и интуиция. Это святое место. Но для наблюдателя я вообще мало что делаю”.
Из кабинета Бюхнера не видно ни одного другого жилища: опираясь на невидимую кафедру, он обращается к невидимой аудитории. Точно так же результаты трудов Бюхнера по большей части остаются для него невидимыми. Он продаёт тысячи книг, но слышит только от небольшой выборки читателей. Некоторые говорят ему, что его книги спасли их веру, или что он был первым христианским писателем, который казался честным. Я присутствовал в колледже Уитон, когда обеспокоенный молодой студент стоял в большом зале и говорил в микрофон: “Мистер Бюхнер, я хотел бы сказать, что ваши романы значат для меня больше, чем сам крест Христов.” Бюхнер был взволнован и смущен — как кто-то мог ответить на такое замечание? Студент, вероятно, имел в виду, что романы Бюхнера преподносили истину более проникновенно, чем он когда-либо слышал раньше, особенно в церкви.
Однажды, вернувшись в Вермонт после зимних каникул, Бюхнер обнаружил на своём автоответчике следующее сообщение: “Вы меня не знаете, но я ваш поклонник. Я просто хотел сказать вам, что за последние шесть недель я дважды подумывал о самоубийстве, и именно из-за ваших книг я этого не сделал”. Учитывая семейную историю Бюхнера, это сообщение поразило меня как стрела: услышав это, он сказал: “Для меня это значило больше, чем получение Нобелевской премии”.
Из-за таких разрозненных ответов Бюхнер не преуменьшает свою роль служителя, возвышая “искусство” своей художественной литературы и отвергая свою научную литературу как нечто менее ценное. Писательство - это его служение: возможно, опосредованное, косвенное, опосредованное, но тем не менее служение. “Раньше я опускал голову при таких ответах и говорил: "Боже, если бы вы только знали, кто я". Теперь я, скорее всего, скажу: "Да, я дурак, лицемер, чудак, но Бог в Своей милости избрал меня, чтобы предстать перед вами". Мы храним это сокровище в глиняных сосудах. ...Моё служение - неорганизованное, неструктурированное, но, я надеюсь, законное”.
Тем не менее, если не считать этих нескольких сообщений от читателей, Бюхнер остается в значительной степени оторванным от людей, которым он служит. Он не нашел поблизости подходящей церкви. “Я обнаружил, что большинство служителей проповедуют скорее на мелководье, чем из глубины”, - говорит он. “Я редко хожу их слушать, а когда хожу, то чувствую вину за свою негативную реакцию. Так много церквей напоминают мне о неблагополучных семьях, полных одиночества, скрытой боли, в которых доминирует авторитетная фигура. За исключением чудесной епископальной церкви, которую я посещал недалеко от Уитона, я не нашел ни одной церкви, которая действительно послужила бы мне. Группы поддержки ”Аль-Анон" ближе всего подходят к тому, какой я хотел бы видеть церковь".
Поэтому в большинстве битв веры Бюхнер сражается в одиночку. У него нет поблизости общины друзей-христиан. Преданные писатели, которыми восхищаются другие, — Кэтлин Норрис, Анри Нувен, Томас Мертон — по большей части не способны тронуть его. Он находит духовную пищу в таких поэтах, как Джон Донн, Джордж Герберт и Джерард Мэнли Хопкинс, но в качестве источника художественного вдохновения он склонен обращаться к другим романистам: Грэму Грину, Уильяму Максвеллу, Фланнери О'Коннору. Всё чаще он борется с меланхолией.
“В прошлом году у меня было семидесятилетие, и это был единственный день, который действительно произвел впечатление”, - говорит он. “Сорок, пятьдесят, шестьдесят - эти дни рождения пролетели незаметно. Это заставило меня почувствовать себя мрачным и грустным, пожилым человеком. Мой большой друг, поэт Джеймс Меррилл, умер в прошлом году. Мы знали друг друга 55 лет. Однажды летом в Мэне мы вместе написали наши первые книги. И всё же я хочу писать не из тёмной части себя, а из той части, которая всё ещё молода и полна радости. Я думаю о прекрасных сказочных пьесах, которые Шекспир написал в старости: "Зимняя сказка", "Буря". Я думаю о последних автопортретах Рембрандта, залитых золотистым светом.
“Один проект, роман, основанный на Марии Магдалине, так сильно угнетал меня, что я отказался от него. И вот однажды произошло чудо благодати. Я читал апокрифическую Книгу Товита, еврейскую сказку о собаке, путешествии и рыбе, сказку, полную волшебства. Радость нахлынула на меня. В ту ночь или рано утром следующего дня, около 4:45 утра, я встал с постели и начал свой следующий проект - пересказ истории Товита и его сына Тобиаса. Ничто из того, что я написал, никогда не доставляло мне такого удовольствия, и я закончил его за месяц и два дня. Он называется "В пути с Архангелом" и будет опубликована этой осенью.
“Время от времени появляется такая книга, дар благодати. Подобно артезианскому колодцу, почти всё, что вам нужно сделать, - это позволить воде вытекать самой. По крайней мере, для меня, писателя, это происходит с такой собственной жизнью, что это почти ошеломляет меня. Когда это происходит, я чувствую себя так, словно книга собралась у меня на ладони. Она здесь, я держу её в руках. Конечно, вам придется очень много работать, чтобы правильно подобрать язык и форму, но единственное, что вам не нужно делать, - это изо всех сил пытаться воплотить её в жизнь. Сначала дар, а потом труд”.
|
0
