Среди украинских беженцев я нашла чудесное упорство в отсутствии избавления
За шесть месяцев до того, как я полетела в Польшу, чтобы сделать репортаж об украинских беженцах, грузовик сбил мою свекровь, убив её на месте. За шесть недель до того, как я улетела в Польшу, я обнаружила, что нахожусь на 23-й неделе беременности.
О многом я думала, когда садилась в самолёт до Варшавы. Я только что приступила к новой работе. Горе моего мужа всё ещё было невыносимым, и я иногда слышала, как он плачет во сне, видя во сне яркие воспоминания о своей матери. Ни я, ни мой муж не чувствовали себя готовыми стать родителями менее чем через три месяца. И вот я здесь, ребёнок, кувыркающийся в моём животе, его перекаты и толчки такие же бурные, как мои мысли и эмоции. Тогда я попыталась помолиться, но всё, что я смогла выдавить, было: “О Господи, как Ты мне нужен”.
Во времена ⚔ и трудностей мы ищем истории о необычайном мужестве и стойкости. Как христианский журналист, я не была уверен, чего ожидать от своих репортажей, но я знала, что надеялась найти: убедительные свидетельства, вдохновляющие образы Евангелия в действии, достойные цитат заявления о вере.
Всё это я обнаружила в Польше, посещая церкви, приюты для беженцев, железнодорожные вокзалы и пограничные переходы. Было нетрудно найти трогательные истории верующих: один украинский пастор в Забках, пригороде Варшавы, пригласил более 10 беженцев погостить у его семьи в их крошечном доме. В тот день, когда я посетила его церковный приют, украинские дети-беженцы собрались на ступеньках, чтобы спеть милый украинский гимн о Божьей защите, прощении и милосердии.
Я также видела гигантские шаги веры. Почти каждая церковь в Польше помогает украинским беженцам, но большинство из них могут предложить только краткосрочное пребывание. «Церковь для города» в Кракове поняла, что им нужна долгосрочная стратегия. Сначала церковь начала молиться о том, чтобы принять 700 беженцев в течение шести месяцев. Но ведущий пастор, Збигнев Маржец, удивился: “Почему только 700? Почему не 1000? Почему бы не расширить нашу веру и не пойти дальше, не ограничивая Бога?” Размещение 1000 беженцев в течение шести месяцев обойдётся в 5 миллионов долларов. Церковь решила помолиться за 1000 человек. Маржек усмехнулся, рассказывая мне об их ведении: “Подумать только, что три недели назад мы изо всех сил пытались купить звуковое оборудование стоимостью 300 долларов!”
Моё сердце согрелось, когда я услышала уверенные, определённые заявления о вере, увидела самоотверженных, целеустремлённых христиан, работающих на передовой ⚔. Я жаждала такого выражения веры для себя, особенно потому, что в моей собственной жизни было так много неопределённого и тяжелого.
Но это было не единственное проявление веры, свидетелем которого я стала в Польше. Не у каждого христианина, которого я встречала, было чётко определённое свидетельство, особенно у беженцев, чьи жизни были разорваны ⚔, потерями, надвигающимся будущим, полным неопределенности и нестабильности.
Один беженец, которого я встретила, Данил, не выдержал, вспомнив свой ужасный год ещё до ⚔. Их первенец родилась с необратимо повреждённым мозгом из-за неудачных родов. Иногда у неё случалось более 300 приступов в день, и Данил и его жена проводили бессонные ночи, пытаясь сохранить жизнь своему маленькому ребенку. Из-за состояния их ребёнка эвакуация из Украины была практически невозможна, даже несмотря на то, что их дом сотрясали обстрелы и бомбежки. С помощью других христиан они, по крайней мере, смогли бежать в Варшаву.
Данил не цитировал стихи о том, что Бог всё обращает во благо, и не свидетельствовал о том, что он находит цель в своих страданиях, которые ещё не закончились. Он вспоминал прошедший год с пустыми глазами: “Мы жили так, как будто уже умерли”.
Но у Данила тоже есть выражение веры — настоящей, живой. Он продолжает молиться. Он не молится молитвами “прыжок веры”, объявляющими об исцелении его дочери; его губы давным-давно выгорели от молитв о чуде. И всё же он молится. Есть Имя, к которому он взывает, даже если его молитвы не пылают страстью и не приправлены высказываниями глубокой убежденности и библейскими отрывками. Он молится, потому что, как он просто объясняет, “Я не могу представить себе другого образа жизни”. Его вера не основана на миссии, цели или чудесах. Это больше похоже на дыхание, даже когда эти вдохи иногда вырываются с хрипом.
Когда я брала интервью у беженцев дома, в Лос-Анджелесе, мой муж однажды утром проснулся и зарыдал. Это был день рождения его матери. Она любила дни рождения. Она всегда старалась изо всех сил, чтобы каждый чувствовал себя особенным в свой день рождения, и ей тоже нравилось чувствовать себя особенной в свой. Если бы она была жива, мой муж получил бы от неё электронное письмо с напоминанием о её дне рождения. В то утро электронное письмо не пришло.
Одним из самых тяжелых испытаний для моего мужа была бессмысленность и внезапность её смерти. “Твоя мать в лучшем месте с Иисусом”, - бормотали люди, слова, которые не приносили утешения, только гнев и замешательство. Но почему? Почему это произошло? Почему вот так, без завершения или большего смысла?
Таково было выражение веры моего мужа: он боролся не только с горем, но и с Богом. Он не мог совершать свои обычные ежедневные молитвы. Всё, что он мог сделать, это включить музыку для поклонения и слушать слова хвалы и радости, на которые у него пока не хватало ни сил, ни сердца, чтобы петь самому.
В течение нескольких месяцев после смерти его матери я наблюдала за развитием веры моего мужа. Он уже не такой буйный и самоуверенный, как раньше. Теперь всё стало проще, тише, скромнее, но во многих отношениях гораздо более подлинно. Я видела подобное выражение веры в рассказах некоторых беженцев. Одна беженка рассказала мне, что раньше она горячо молилась вслух, чтобы Бог остановил ⚔. Она верила, что ⚔ прекратится через неделю или две, но по мере того, как недели превращались в месяцы, а число погибших росло, её молитва изменилась. Теперь она несёт на себе раны гораздо большей боли, и её тон и ожидания уже не те. И всё же она всё ещё молится. Как Данил, как мой муж, она молится, даже если это коротко и просто, потому что Он слушает.
В свой последний день в Польше я посетила церковный склад в Варшаве, который отправлял товары в горячие точки на Украине. Это был напряженный день. Русские только что разбомбили важнейший мост на Чернигов, перекрыв единственный путь через реку. Тем временем у них было восемь грузовиков, каждый из которых был заполнен запасами на случай чрезвычайных ситуаций на сумму около 40 000 долларов, застрявших на одной стороне моста. Команда на складе решила построить плоты из 50 бочек, которые были бы достаточно прочными, чтобы перевезти через реку 160 беженцев и несколько тонн продовольствия.
Волонтёры всё ещё обсуждали это, когда седовласый украинский миссионер с улыбкой указал на мой живот на седьмом месяце беременности: “Мальчик или девочка?” Он просиял, а затем спросил: “Можем ли мы помолиться за тебя и ребёнка? Мы бы с удовольствием помолились. Это так важно - молиться о новой жизни”.
Я была ошеломлена. Я не ожидала, что занятая группа украинцев, осаждённых стрессами и логистикой ⚔, прервёт свой день, чтобы помолиться за незнакомку из Америки. Миссионер немедленно призвал всех встать, и они собрались вокруг, положили руки мне на плечи и начали молиться в унисон на украинском языке, громкими голосами, с поднятыми ладонями и потрясающими кулаками. Я понятия не имела, о чём они говорили, но я понимала их сердца и впитывала всё это: прекрасные иностранные слова веры, благословения, любви и радости по поводу новой жизни, сталкивающейся с присутствием смерти и горя.
Мне потребовалась вся моя сила воли, чтобы не разрыдаться. У меня не было много умственного и эмоционального пространства, чтобы успокоиться и помолиться. Я не понимала, как сильно мне это было нужно — выражение веры, провозглашенное кем-то другим вместо меня, для меня, мне.
На обратном пути в Лос-Анджелес я чувствовала себя так, словно прорвало плотину. Я уезжала с сердцем в смятении, а возвращалась с наполненным сердцем. То, чему я была свидетелем, было разнообразными проявлениями веры в тело Христово; каждое было по-своему богатым, могущественным и живым, но, сплетённые вместе, они изображали образ Христа во всей его славе и красоте. И теперь, созерцая славу Господню, какой другой ответ я могла бы получить, кроме как воззвать?
Так я и сделала. Сидя на своём месте, я молилась: “О Господи, Ты благ”. Вопль и поклонение. А в моём чреве танцевал ребёнок. Он извивался и покачивался, делал выпады и пируэты — я полагаю, это было его собственное выражение веры.
Sophia Lee - штатный писатель в Christianity Today.
