Мне нравилось изучать математику. Мне нужно было, чтобы Бог показал мне почему
В критический момент моё стремление преуспеть казалось всё более бессмысленным
Я вырос в маленьком городке на юге Техаса. Будучи ребёнком иммигрантов, я был воспитан в том, что образование является залогом хорошей жизни и общественного признания. Мы были светской семьей, но моё духовное осознание росло при столкновении с моими собственными недостатками.
Мне, должно быть, было пять, когда после того, как я плохо себя вёл, мой отец отшлёпал меня, а я в ответ укусил его. Но сразу же я почувствовал глубокое раскаяние. Мои родители немедленно выгнали меня из дома, и я провёл тот вечер, съежившись в семейной машине и плача. Я молился Богу о прощении. Через некоторое время я зашёл внутрь и сказал отцу, что каюсь.
Полагаю, у меня был инстинкт молиться, потому что мои родители, хотя и не были религиозны, записали меня в приходскую начальную школу, которую они выбрали из-за качества образования. Именно здесь у меня возникло благоговение перед святыми местами, такими как соборы, и перед святыми фигурами, такими как Иисус, который висел там на кресте. Я часто сидел на церковной скамье и представлял, что Он мог бы мне сказать. Но в остальном я по большей части игнорировал Бога.
Когда я стал старше, мое воображение переориентировалось. Я хорошо учился в школе, особенно по математике. Математика пробудила во мне чувство благоговения и удивления. Во вселенной существовал чарующий порядок, который она могла открыть. Я начал понимать, насколько реальны математические истины, хотя они и не являются физическими, и как они влияют на мир, хотя и существуют за его пределами. Это было похоже на духовное озарение.
Однако моя радость от учёбы была омрачена искушением успеха. Неустанно стремясь преуспеть, я начал выстраивать свою идентичность вокруг того, чтобы быть умным, а не учиться ради самоценности. Стремление к достижениям двигало всеми моими стремлениями - от получения хороших оценок до победы в соревнованиях по математике. Я отчаянно хотел доказать, что достоин чего-то, перед кем-то.
Я поступил в колледж в 1985 году на фоне растущей напряженности времён холодной войны и опасений ядерной войны. Я работал над задачами по математике и физике со своим одноклассником Уильямом, который обладал энциклопедическими научными знаниями. На стене его комнаты в общежитии висела ужасающая карта Соединенных Штатов, которую он раскрасил на основе собственных исследований. Большинство крупных городов были покрыты черными дисками, окруженными концентрическими кольцами красного, оранжевого и желтого цветов. Лишь несколько необитаемых районов Запада остались невредимыми.
“Что означают эти цвета?” - с благоговением спросила я Уильяма. “Уровень разрушений в случае ядерной войны”, - ответил он. Мягкая манера его ответа резко подчеркнула жестокость его карты. Ужас, который я испытывал из-за такого бедствия, только усилил чувство личной обреченности, с которым я уже боролся.
У обоих моих родителей недавно были диагностированы серьёзные заболевания — у моего папы рак толстой кишки, а у мамы БАС, или болезнь Лу Герига. Хотя прогноз моего отца был неопределённым, у моей мамы всё было определено — от БАС нет известного лекарства. Скоро она будет парализована, её ясный разум окажется в ловушке бесчувственного тела.
Впервые в своей жизни я был вынужден столкнуться лицом к лицу с тщетностью жизни, столкнувшись с уродливой реальностью смерти. Прогноз Уильяма заставил меня серьёзно задуматься над этим абсурдом. Ища утешения, я спросил его: “Есть ли какая-нибудь надежда?”
“Нет, если только ты не веришь в Бога”, - сказал он почти шепотом. Уильям был кротким парнем, который, вероятно, не собирался начинать этот разговор, но он отвечал на мой серьёзный вопрос так хорошо, как только мог. Я был удивлён, узнав, что он христианин, и мне стало интересно, как такой интеллектуал, как он, может оправдывать свои религиозные убеждения. Он был первым из нескольких христиан, которых я встретил в колледже, которые были умны, но, казалось, жили в соответствии с другими показателями успеха.
“Душа не предаётся отчаянию, не исчерпав всех иллюзий”, - писал Виктор Гюго, один из моих любимых авторов, в "Отверженных". Вот так меня охватило отчаяние. Я начал видеть пустые обещания достижений. Мир может быть взорван тысячами ядерных боеголовок, или моя семья может погибнуть от болезни и горя. Получение хороших оценок в этих сценариях ничего не значило. Работа и отношения казались бессмысленными. Достижение, успех, счастье — ради чего всё это было?
Ближе к концу первого курса моё отчаяние достигло предела. Однажды ночью, когда я был особенно подавлен, я часами бродил по кампусу, чувствуя удушающую тяжесть на душе. Вернувшись в общежитие, я вошёл в лифт вместе с двумя другими парнями, которые завели со мной разговор об Иисусе. Обычно я бы отшатнулся, но в этот вечер я был восприимчив.
Два дня спустя мы встретились, и я выложил все вопросы, которые у меня были о Боге. Они представляли христианскую веру не как набор религиозных верований, призванных навязывать мораль, а как отношения с Иисусом. Это было в новинку для меня. Они показали мне, что Иисус был человеком скорбей, знакомым с горем. Он страдал, а это означало, что Он мог понять страдания моей семьи.
Впервые я понял необходимость благодати. Мы так усердно стараемся стать праведными, заслужить своё достоинство нравственностью и достижениями, и всё же ни одно из этих стремлений не может исцелить нас, потому что нет ни одного праведника, ни единого (Рим. 3:10). Это сообщение, возможно, удивило бы меня как студента колледжа, который хотел собрать всё воедино морально и интеллектуально, но оно нашло бы отклик у меня, пятилетнего ребёнка, съежившегося от стыда в машине и осознающего глубину своего греха.
Христианские рамки внезапно обрели смысл. Иисус предложил облегчение от моего мучительного одиночества и уверенность в том, что в жизни есть нечто большее, чем я мог увидеть со своей ограниченной точки зрения. Конечно, я знал, что если я продолжу идти по этому пути, то не потеряю рассудок — мне нужно будет действительно прочитать Библию и исследовать содержащиеся в ней утверждения. Но я сделал решительный шаг и решил посвятить свою жизнь Иисусу.
Позже тем же вечером я поговорил с Уильямом. Обрадованный, он признался, что молился за меня весь год.
Следование за Иисусом радикально изменило то, в чём я обрёл смысл и надежду, даже несмотря на то, что мои жизненные проблемы внезапно не исчезли. Страдания продолжали терзать мою семью. И мне нужно было больше времени, чтобы противостоять своему идолопоклонству перед производительностью как показателем самооценки, особенно когда я получил докторскую степень по математике в Гарварде. Но это духовное путешествие вывело меня на путь понимания того, почему некоторые вещи в жизни такие гнилые, а другие такие великолепные.
Теперь я понимаю, почему изучение красоты имеет значение, даже если это не имеет непосредственного применения. Красота рассуждений и порядок, который мы наблюдаем в образцах, отражают нечто божественное, и поэтому их стоит изучать ради них самих, а не ради личной славы.
Теперь я понимаю, почему страдание имеет смысл. “Сердце мудрых - в доме плача” (Еккл. 7:4), потому что скорбь обостряет наши чувства, позволяя видеть жизнь более насыщенно.
И теперь я понимаю, почему отношения имеют смысл. Когда я оплакиваю то, как я причинил боль своему отцу, когда я наслаждаюсь крепкой дружбой или когда я плачу вместе с теми, кто страдает, я возвеличиваю образ Божий в другом человеке. Осознание этого вдохновило меня на углубление моих отношений и сделало меня более внимательным к служению обездоленным, с которыми Иисус отождествлял себя и которым придавал приоритетное значение.
В Боге я обрёл покой от своего бессмысленного стремления к значимости. Иисус, который висел на кресте в соборе, теперь говорит со мной в глубине моего существа, напоминая мне, что Божьей любви, как источника моего достоинства, достаточно.
Francis Su - автор книги "Математика для процветания человечества" и профессор математики в колледже Харви Мадда. Он и его семья живут в Пасадене, штат Калифорния.
