Благодаря нашей культуре психотерапии мы привыкли чувствовать себя комфортно с Богом
Когда в 1993 году богослов Дэвид Х. Келсиспросил, что случилось с традиционным учением о грехе, его беспокоило не то, что оно исчезло. Скорее, оно мигрировало, перейдя от концепции болезни и исцеления к концепции отчуждения и восстановления. В первой версии мы - больные грехом люди, обречённые умереть без вмешательства. Во второй - мы далеки от Бога и нуждаемся в том, чтобы нас приблизили.
Обе точки зрения основаны на Библии. Но с этим изменением — от христиан, страдающих грехом, к отчуждённым - мы приняли новый взгляд на то, в чем заключается человеческая проблема и как её решить. Согласно первой точке зрения, нам нужен врач, который назначит лекарство. Во-вторых, нам нужен психотерапевт - тот, кто поможет нам изменить наше поведение. Если нам нужен врач, проблема носит системный характер; если нам нужен психотерапевт, проблема заключается в эго. Это также разница в свободе воли. Больным нужен врач (Марка 2:17), но те, кто далёк от Бога, могут просто приблизиться к Нему. Это также влияет на наши диагнозы: действительно ли наша природа ущербна или мы просто страдаем от последствий ложных представлений о самих себе?
Например, культура хорошего самочувствия в наш век предупреждает нас об опасностях, которые таит в себе искусственная среда — микропластик, канцерогены и опасные пищевые консерванты, — и призывает нас воссоединиться с миром природы, приспосабливая наш организм к его “циркадным ритмам” и избегая вредного синего света, исходящего от наших телефонов. Это руководство, хотя и полезное, отражает тот же тип миграции, о котором предупреждал Келси. Когда мы перемещаемся по миру, не страдаем ли мы от болезней, присущих природе? Или мы просто жертвы своего окружения, страдающие от плохого преподавания или плохих церковных структур? Мы можем подумать, что более целостное Евангелие или более здоровый взгляд на Бога - это всё, что нам нужно для исцеления.
Как теолог, я приветствую стремление найти лучшие способы говорить о Боге и Его природе. Но я вижу в наших религиозных речах то же противоречие, что и в нашем стремлении к “Матери-природе”. Вместо того чтобы считать, что мы нуждаемся в святом Боге, который может провести нас через враждебный мир, мы воображаем, что природа намерена питать, направлять и исцелять нас. Но это правда о природе или о Боге?
Я поклонник теоретика домашнего обучения Шарлотты Мейсон, чья образовательная теория основана на регулярном, неструктурированном взаимодействии с миром природы. “Природа никогда не предавала любящее её сердце, - писала Мейсон, цитируя Уильяма Вордсворта, - и в ответ на наше проницательное и любящее наблюдение она дарит нам радость прекрасной и восхитительной близости”.
Будучи молодой матерью, я нашла теории Мейсона вдохновляющими и решила использовать их в работе с собственными детьми в дошкольном возрасте. Я хотела, чтобы мои дети почувствовали разницу между проблемами, с которыми они могут справиться, и теми, с которыми им нужна помощь. Я хотела, чтобы они почувствовали на себе воздействие непредсказуемой погоды и поднялись на горы, которые проверяли их на выносливость. По словам поэта Райнера Марии Рильке, я хотела, чтобы они “испытали на себе все более великие испытания”.
Там были насекомые. Жара. И ужасная влажность. Мы сталкивались с комарами, пиявками и плавающей змеей. Зимой были снег и лёд. На каждый впечатляющий пейзаж и парящую птицу приходился солнечный ожог и растяжение лодыжки. Мы брели по лесу, иногда влюблённые, но иногда молящиеся об освобождении.
Христиане и духовно любознательные люди часто говорят о том, что “находят Бога в природе”. Мы видим Его в пении птиц, величественных пейзажах или океанских утёсах. Природа, которую мы любим, изобилует хорошо обозначенными тропами и фестивалями света, снежинками, горками для катания на санках и кардиналами у кормушки для птиц. Но трудно игнорировать банальности, которые остаются.
“Прелесть природы” - это прекрасное чувство, но его трудно подтвердить доказательствами. Для правдивого понимания природы необходимо изучить, как её изысканная красота сочетается с тем, что кажется скрытым, непредсказуемым гневом. “Красный цвет зубов и когтей”, о котором писал Альфред, лорд Теннисон, в значительной степени основан на нашем знакомстве с миром природы, на наших ухоженных пешеходных тропинках и спреях от насекомых.
Но нам не нужно особо усердствовать, чтобы найти в природе признаки вирусов и болезней, животных, предназначенных для жестокого хищничества, и рек, выходящих из берегов. Когда ураганы разрушают наши средства к существованию, возникает искушение задать извечный вопрос: “Это сделал Бог?” вместо “Может ли Бог избавить нас от этого?”
По словам Келси, грех когда-то рассматривался как реальное состояние, настраивающее людей против Бога. Эта история началась с сотворения мира, и центральной драмой человеческой личности была история исцеления от нашей болезни.
Но история греха переместилась с Сотворения мира на рассмотрение человеческой личности (то, что теологи называют “теологической антропологией”), а это означало, что это была уже не универсальная история о сотворении мира, а рассказ о нашем индивидуальном ощущении отчужденности от Бога.
Во второй версии история греха в меньшей степени связана с историей о том, как Бог сотворил мир, и в большей степени с тем, как человеческие создания воспринимают самих себя. Келси пишет о последствиях этого изменения: “Истории о грехопадении выражают наше осознание того, что конкретные способы, которыми мы на самом деле живём, "как" проходит наша жизнь, противоречат тому, "кто" мы есть на самом деле”. Он продолжает: “Соответственно, учение о грехе описывает это противоречие и то, что необходимо, чтобы избежать его”. Таким образом, цель человеческой личности состоит в том, чтобы лучше соответствовать личности того, кто создан и любим Богом, и избегать отождествления с грехом того, кто порочен и отделён от Бога.
Здесь возникает вопрос: является ли рассказ о грехе и человечестве свидетельством истинного отчуждения, вызванного реальным недостатком нашей природы, или это просто кажущееся отчуждение, возникающее из-за того, что мы верим в неверную историю о самих себе? Это состояние отчуждённости от Бога также можно назвать “грехом”. Но, на практике, это делает грех, прежде всего, психологической реальностью. Его реальность и лечение в значительной степени зависят от того, как мы себя чувствовали перед лицом Бога и как, по нашему мнению, Бог относился к нам.
Согласно этим взглядам, теологическая оптика перестала фокусироваться на Боге и стала фокусироваться на нас самих. Это может заставить нас искать выход из затруднительного положения — оздоровление, терапию и повышение самооценки, — в то время как на самом деле мы нуждаемся в Боге. Это может заставить нас почувствовать, что болезнь нашей души — наше отчуждение, наша печаль, наша отчужденность — не является результатом греха, а нуждается в терапевтическом лечении. Мы считаем это своей слабостью или чьей-то ошибкой. Это может привести к тому, что мы будем набрасываться на свои семьи, родителей и религиозные учреждения за то, что они не “исправляют” ошибки в своей среде. Мы можем порвать с нашими родными семьями и защитить себя от вреда официальной религии, но это делает нас потерянными, сломленными и отчаявшимися.
Точка зрения, сфокусированная на проблемах души — первая точка зрения Келси — вместо этого говорит нам, что все эти кажущиеся отчуждёнными отношения являются результатом греха, и мы нуждаемся в Спасителе, чтобы исправить их. Оздоровление и терапия оказываются плохими лекарствами от того, что нас беспокоит.
“Отче” - это форма обращения, которую Иисус использует в Своей молитве в Евангелии от Матфея, глава 6, где говорится о Боге как о первоисточнике всего сущего. Это приписывает Ему роль источника жизни и признаёт Его власть над миром и Его созданиями. Но отец приносит с собой огромный культурный и личностный багаж. Отцы, в конце концов, могут наказывать. Они могут быть жестокими и невоспитанными и способны причинить огромный вред своим отпрыскам. Отец - это титул, который подразумевает власть, которой можно злоупотреблять. Так почему бы папе не быть лучше?
Вместо того чтобы говорить о Боге как об Отце, мы предпочитаем представлять Его в образе старого доброго Папаши. В конце концов, от пап ожидают эмоционального присутствия. Они способны научить своих детей важным навыкам и увлечениям, и их успех в этой роли зависит от качества отношений, которые они поддерживают со своими детьми. Они должны контролировать свой гнев и никогда не пугать своих детей. Они должны мягко направлять их, а не стыдить своими наставлениями. Дружба с такими людьми - это само собой разумеющееся. Кажется, это ближе к тому представлению о Боге, которого мы должны желать.
И если папа хороший, то разве мама не может быть лучше? В конце концов, матери ассоциируются с эмоциональным теплом и заботой. Сторонники этой идеи утверждают, что использование "матери" особенно привлекательно для тех, кто больше всего пострадал от патриархата, что вызывает одобрение и, возможно, сокращает некоторые религиозные практики, которые держали женщин в страхе.
Но в матери нет ничего хорошего по своей сути, так же как и в отце есть свои проблемы. Есть матери, которые душат, сердятся и контролируют ситуацию. Есть и невнимательные. Отдавая предпочтение женскому языку перед мужским в понимании Бога, мы рискуем просто сопоставить первое концептуальное искажение со вторым.
Но более важная проблема заключается в том, что, отказываясь от термина "отец", мы пытаемся наладить связи с общественностью в интересах веры. Стремясь сделать Бога более доступным и эмоционально тёплым, мы в итоге создали образ Бога, который больше напоминает великого человека на небе, чем Библейского Бога.
Когда Бог не оправдывает наших ожиданий, не будучи таким, каким мы Его считаем, добрым, не давая нам того, о чём мы просим, или не соответствуя нашим стандартам справедливого обращения, мы склонны отказываться от Бога, а не от наших представлений о Нём. Мы ожидаем, что Бог придёт как беззащитный младенец, которым мы будем восхищаться и которого положим в колыбель, когда Он нам надоест. Но, как и настоящие младенцы, Бог приходит к нам с оглушительным рёвом, не оправдывая наших ожиданий, чтобы в конце концов превзойти их.
Особенно перед Рождеством мы испытываем искушение воззвать к “Иисусу милосердному, кроткому и незлобивому”. Мне было интересно, были ли у автора этого гимна дети — или, по крайней мере, такие дети, как у меня, некоторые из которых прибежали ко мне, как будто в них выстрелили из пушки. Дети, если они что-то сделают, разрушат наши ожидания относительно детей. Бог, приходя к нам также, стремится сделать то же самое.
Называя Бога “Отцом”, мы могли бы опровергнуть наши представления об отцах, увидев того, чей авторитет служит не для причинения вреда, а для того, чтобы свергнуть злые силы этого мира.
Именно здесь природа может научить нас познанию Бога, но не так, как вы могли бы подумать.
Когда Бог приходит в Израиль, Его проводником часто становится мир природы. Кажется, Бог особенно хорошо знаком с водой. Во-первых, во времена Ноя мы наблюдаем великий потоп, когда Бог уничтожает цивилизацию из-за её вопиющей неверности. Вода - это лопата, с помощью которой Бог выкапывает, вырывает с корнем и выбрасывает обломки этого погибшего мира. Затем есть Красное море, где Бог создает водный столп, чтобы Израиль мог пройти через него. Затем египтяне тонут вместе со своими лошадьми и колесницами, и вода снова действует как средство избавления и суда.
Илия помогает вдове, чей ребёнок находится на грани смерти из-за отсутствия дождя. Божий пророк, по-видимому, обращается не к болезни ребёнка, а к отсутствию воды. Когда идут поздние дожди и наполняют колодцы, это является знаком Божьего обеспечения (3 Царств 18). Иеремия и Иоиль оба страдают от засухи и призывают свой народ к покаянию, чтобы Бог послал желанный дождь.
Достаточное количество воды демонстрирует присутствие Бога в Его народе; её отсутствие отражает присутствие самого Бога. Когда ученики замечают: “Даже ветры и волны повинуются Ему!” (Мф. 8:27), они говорят о том, кто провёл Израиль по водам, сдерживая его разрушительную силу.
Образы, которые мы видим в еврейской Библии, изображают Бога, который совершает грандиозные действия по спасению и избавляющей помощи. Израильская теология развивалась вокруг этих великих деяний; благоговение, тайна и даже непреодолимый страх характеризуют встречи Израиля с Богом.
“Горе мне!” - говорит пророк Исаия, увидев Бога. “Я погиб! Ибо я человек с нечистыми устами” (6:5). Он не обнимает его и не просит об одолжении. Он боится своей неминуемой смерти.
Бог - это, конечно, не только страх и благоговение. Он также является обеспечением и поддерживающей заботой. Но Бог не может быть одним без другого. То, что Бог присутствует, чтобы позаботиться о вдове и сироте, зависит от способности Бога действовать и вмешиваться в любое время и в любом месте. Это не просто человеческая сила. Бог не может быть тем, кто заботится о вдове, не будучи тем, кто создал океан глубоким и всё, что в нём плавает. Сила, способная отделить сушу от воды и сдерживать её бурлящий поток, - это та же сила, которая приносит нежный дождь, питающий землю.
Вы совершаете определённые действия перед таким Богом. Вы можете преклонить колени в благоговении. Вы можете пасть ниц и в страхе закрыть голову руками. Вы можете воздеть руки к небу. Иногда, когда вы разгневаны, вы можете попытаться вступить в борьбу. Но вы останетесь изменёнными. Вечно хромающими.
Мы больше не видим Бога в бурлящей воде. Многие из наших религиозных выражений и обрядов обращены к Богу тихих вод, а не к тому, кто пришёл во время мощного наводнения. Дело не только в музыке для поклонения и в том, что мы предпочитаем ободряющие проповеди. Это то утешение, которое мы получаем, представляя себе, на что похож этот Бог. Многие из нас хотят видеть смирённого царя, Агнца, а не Льва. Мы настолько привыкли к “кроткому Иисусу”, что забываем, что Он тоже воин.
Конечно, Иисус - это ответ христианина на вопрос о том, как Бог может быть одновременно и тем, кто приходит вершить суд, и тем, кто приходит исцелять. Но это может легко привести к тому, что кажется неизбежным превращением из мстителя в друга, и может показаться, что торжествует терапевтическое Евангелие, а не святой Бог, вошедший в историю. Христиане должны концептуально объединять человека, который стал нашим другом, и того, кто управляет могучими водами. Это не всегда легко сделать.
По мере того как наши ощущаемые потребности всё больше обращались вовнутрь — выше по шкале принадлежности, самоуважения и самоактуализации Маслоу, - мы скорректировали нашу теологическую речь в этом направлении. Мы подчёркиваем, что церковь - это скорее место принадлежности, чем место общей веры, и что искренняя приверженность Евангелию направлена на наш личностный рост, а не на поклонение триединому Богу. Мы говорим о Боге как об основе нашей индивидуальности, о ком-то, кто раскрывает наше призвание, а не как о Творце и опоре.
Всё это было испробовано ведущими церквями конца 20-го века. Как выяснили многие из этих церквей, люди на самом деле не нуждаются в существующем Боге, который укреплял бы их самооценку.
Весь этот язык теряет силу, когда сталкивается с миром природы, в котором речь идёт не о принадлежности, а об угрозе и опасности природы. В эпоху подъёма уровня воды и изменения климата нам следует помнить об опасном несоответствии между Богом, о котором мы говорим на нашем популярном религиозном языке, и Богом, в котором мы так отчаянно нуждаемся, — тем, кто судит, спасает и дарует избавление.
Когда дело доходит до формирования веры, христиане много думают о том, как это сделать, но я больше думал о том, для какого Бога мы формируем людей. Наши приоритеты часто сводятся к тому, чтобы считаться с культурным превосходством христианства — его скрытым патриархатом или несправедливыми структурами власти — или с негативной теологией, которая подрывает самооценку людей. Нам говорят, что учение о грехе порождает ненависть к себе, а разговоры о божественном суде вызывают страх. Но мы слишком мало думаем о вреде представления Бога, который является всего лишь другом, а не Спасителем.
Дэвид Келси закончил своё эссе о “миграции” греха неожиданным предупреждением, исходящим от известного теолога. По его словам, основной теологией грех не забыт; он просто существует под псевдонимами или в различных формах, таких как несправедливость или неравенство. И то, и другое - это способы говорить о грехе без религиозной привязки.
Или, пишет он, возможно, причина его исчезновения совсем в другом. Возможно, это “не столько отказ от понятия греха, сколько отказ от понятия божественного гнева”, - пишет он, - “ибо, если нет необходимости говорить о гневе Божьем, то нет особой необходимости говорить о грехе, который влечёт за собой гнев”.
Ричард Нибур предсказал это, когда писал, что “Бог без гнева привёл людей без греха в царство без суда через служение Христа без креста”. Люди не ищут Христа без креста. То, что они ищут, - это крест, который поманил бы нас в мир без страданий, без неудач, без борьбы и без слабости. Мы стремимся к спасению не только без гнева; мы стремимся к миру, которого не существует, — к миру без бушующих вод.
Полагаясь на Бога как на Папу, а не как на Отца, мы начинаем ожидать от Него того же, чего ожидаем от родителей, — тепла, привязанности, доступности и предотвращения вреда. Но это не отражает Бога, который пришёл в воде. Нам не нужны уроки плавания. Нам нужен Бог, который сможет спасти нас от бушующих рек, а если Он этого не сделает, то Бог, который сможет собрать нас вокруг Себя в ожидании Воскресения. Такое может сделать только Бог, ВсемогущийОтец. И мы нуждаемся в таком Боге.
Kirsten Sanders - теолог и основательница теологического коллектива "Киниси".
