Цена творчества: Бонхёффер отложил "Этику" ради искусства. Правильно ли он сделал выбор?
Находясь в тюрьме, богослов отложил в сторону свой почти законченную "Этику", вместо этого посвятив себя творчеству
“Когда Христос призывает человека, Он повелевает ему прийти и умереть”.
“Светское призвание христианина получает новое признание в Евангелии только в той мере, в какой оно осуществляется во время следования за Иисусом”.
Возможно, вы уже слышали эти призывы к радикальной христианской жизни, а также другие цитаты Дитриха Бонхёффера. Бонхёффер - один из самых цитируемых христианских богословов за последние 100 лет, вдохновляющий поколения верующих. Чего вы, возможно, не слышали, так это того, что Бонхёффер провёл свои последние месяцы в тюрьме Тегель, создавая произведения искусства.
Бонхёффер был арестован гестапо в доме своих родителей в Шарлоттенбурге, Германия, в апреле 1943 года. Он нарушил многие немецкие законы, помогая соседям-евреям и используя своё положение офицера правительственной разведки, чтобы уклониться от службы в нацистской армии. Бонхёффер находился в заключении до октября 1944 года в тюрьме Тегель к северу от Берлина в относительном комфорте, что давало ему время и пространство для обильного чтения и письма на протяжении большей части его тюремного заключения.
После разоблачения его участия в ставшем знаменитым заговоре с целью убийства Гитлера Бонхёффер был осуждён за новые преступления и переведён из Тегеля на Принц-Альбрехт-штрассе, затем в концентрационный лагерь Бухенвальд и, наконец, во Флоссенбюрг, где он был повешен вместе с шестью другими 9 апреля 1945 года, всего за месяц до капитуляция Германии перед союзными войсками. Короткая жизнь Бонхёффера подошла к преждевременному концу.
Нас преследует вопрос: потратил ли Бонхёффер впустую последние месяцы своей жизни в тюрьме, занимаясь творческим писательством вместо того, чтобы закончить свою лучшую книгу "Этика"? Библия призывает нас “счислять дни наши” (Пс. 89:12) и предупреждает: “жизнь ваша…пар являющийся на малое время, а потом исчезающий” (Иакова 4:14). Навязчивая краткость жизни, описанная в Библии и проиллюстрированная жизнями многих людей, подобных Бонхёфферу, поднимает больше вопросов о том, как мы проводим своё время, чем даёт ответов.
Вряд ли кто-то из нас знает конечный результат нашего ежедневного выбора. И хотя многим читателям бестселлеров о жизни христианина нравится мудрость Бонхёффера об истинном удовлетворении в “Цена ученичества” и “Жить вместе”, мы можем только догадываться о том, как богослов оценил бы свою собственную жизнь или свои последние дни. Сделал ли он правильный выбор?
Вы, возможно, читали письма и бумаги из тюрьмы и резонно предположили, что теология была главным занятием Бонхёффера в его последние дни. Однако большинство не знает, что Бонхёффер провёл в тюрьме столько же времени, сочиняя стихи, работая над пьесой и начиная роман.
Его поэзия исследовала духовность. Его самое известное стихотворение "Кто я?" (Wer bin ich?), поднимает экзистенциальные вопросы и отвечает на них выразительным “О Боже, я твой!”
Бонхёффер за фортепиано в сопровождении Эберхарда Бетге на Рождество 1940 года
Бонхёффер также начал писать пьесу, а затем превратил её содержание в роман. Оба произведения были посвящены персонажам из среднего класса и темам жизни и смерти, семьи и повседневной жизни на фоне войны. Он использовал эти проекты для изучения работы, отдыха, богослужения и последствий их взаимодействия в жизни каждого человека.
Согласно Бонхёфферу, в письме к Эберхарду Бетге, там будут мэр, учитель, пастор, врач и инженер. Все эти персонажи соотносятся со сферами культуры, где христианская жизнь, которой жили в Германии после войны, должна была бы быть переосмыслена. Как воспитательница детского сада стала бы преподавать в классе, ранее украшенном нацистскими флагами? Как бы врачи и пасторы выполняли свои функции в обществе, столь опустошенном смертью и горем, когда Германия потерпела поражение? Такого рода вопросы были движущей силой художественной литературы Бонхёффера, но они также ясны в письмах, статьях и этике.
Многие члены семьи Бонхёффера считали эти художественные произведения автобиографическими и указывали на трудности, с которыми он сталкивался, пытаясь прожить красивую жизнь в такие контрастно уродливые времена.
Но как он мог выбрать такие “легкомысленные” начинания, когда его главная работа была незакончена?
Бонхёффер начал писать свой главный труд "Этика" в 1940 году. Он, вероятно, закончил бы её, если бы не был арестован в 1943 году, поскольку добился существенного прогресса. Он также поделился со своим другом Бетге своим видением направления, в котором он будет продвигаться к завершению работы по "Этике", и именно поэтому Бетге было поручено опубликовать то, что мы имеем в наличии сегодня.
Судя по всему, это была именно та книга, которую мир ждал от Дитриха Бонхёффера. "Этика" была кульминацией идей, восходящих к его ранним работам, синтезом основных тем, к которым он обращался, и никогда полностью не обращался, таких как экклезиология, божественное и естественное откровение и социология религии. И всё же в 1943 году Бонхёффер выбрал искусство. Было ли безответственно пренебрегать такой книгой, чтобы потратить время на самовыражение?
Несправедливо, даже если и полезно, сводить исторические личности к их наиболее известным достижениям. Теологи, как и все исторические личности, редко бывают настолько одномерны, как мы могли бы себе представить. История всегда сложнее, чем карикатура. Так обстоит дело с Бонхёффером.
Никто из нас не является только теологом или пастором, точно так же, как никто не является только фермером, графическим дизайнером, водителем такси, трейдером облигаций или влиятельным лицом в социальных сетях. В глобальной культуре, которая придаёт чрезмерное значение индивидуальной идентичности, мы каким-то образом утрачиваем сложную красоту, заложенную в творческом шедевре Бога: человечности. Сводя людей к чему-то одному, мы принижаем прекрасное и разнообразное множество людей, которые есть в каждом из нас.
Когда мы относимся к историческим личностям только как к чему-то одному, проигрывают все. Люди помнят Уинстона Черчилля за его политическое лидерство, но редко за его картины. Томаса Мертона чаще прославляют за “Семиярусную гору”, чем за его фотографии.
И хотя христиане, возможно, помнят Бонхёффера в первую очередь как теолога или за его причастность к неудавшемуся заговору против Адольфа Гитлера, мы задаёмся вопросом, есть ли место помнить его как одарённого автора с грандиозными замыслами, но у которого было слишком мало времени для их реализации. Неудивительно, что комментаторы Бонхёффера оценивают его творчество в основном из-за его исторической или теологической ценности. Было бы жестоко судить о художественных достоинствах этих творческих начинаний по их собственным меркам; хотя Бонхёффер был теологом мирового класса, он не был писателем мирового класса. И вообще, зачем кому-то всерьёз воспринимать теолога как писателя?
О чём учёные, похоже, не спрашивают, так это о том, испытывал ли Бонхёффер глубокое сожаление по поводу хода своей жизни. Должно быть, он чувствовал, что его таланты были растрачены впустую в этой тюремной камере. Неужели он на самом деле выбрал неправильную жизнь — ту, которая привела его в тюрьму и к сожалениям? Сегодняшние читатели, несомненно, поймут это. Время от времени большинство из нас задают одни и те же мучительные вопросы. Правильный ли я выбрал путь? Это та осмысленная жизнь, которую я искал? Над этими вопросами бился Бонхёффер.
Другой путь казался возможным. До того, как его родина превратилась в нацистскую Германию, у юного Дитриха была возможность провести нормальное детство.
Он был одним из восьми детей (включая его сестру-близнеца Сабину), родившихся у Карла и Паулы Бонхёффер в тогдашнем Бреслау, Германия, в 1906 году. Когда ему было шесть лет, его семья переехала в Берлин, где его отец служил университетским профессором психологии.
Одним из примеров его ранних художественных наклонностей являются уроки игры на фортепиано. Дитрих превзошёл все ожидания. По словам Бетге, его лучшего друга и главного биографа, чувство соперничества с семью братьями и сёстрами побудило его превзойти их в музыкальных способностях. На самом деле, его родители считали, что он настолько необычайно одарён, что мог бы стать профессиональным музыкантом классической музыки.
Мы знаем, что он отдавал предпочтение музыке на протяжении всей своей жизни. Любовь Бонхёффера к музыке прослеживается повсюду - в воспоминаниях друзей и на фотографиях, где он аккомпанирует себе на фортепиано или гитаре. Он любил все виды музыки. Он собирал записи чернокожих спиричуэлс в Гарлеме, будучи аспирантом в 1930 и 1931 годах, и присутствовал на представлении "Дон Жуана" после того, как освободил бывшего студента из тюрьмы в Германии.
Выдержка из “Прошлое” (июнь 1944)
Ты ушла, любимое счастье и любимая боль,
Как мне назвать тебя?
Страдание, жизнь, блаженство.
Часть меня, моё сердце, - прошлое?
Дверь закрылась на замок,
Я слышу твои шаги,
Они медленно удаляются и исчезают.
Что осталось для меня?
Радость? Агония? Желание?
Я знаю только одно: ты ушла, и всё исчезло.
Ты чувствуешь, как я тянусь к тебе сейчас,
Цепляюсь за тебя крепко, до боли?
Как я разрываю твои раны, и хлынет твоя кровь,
Только для того, чтобы почувствовать твою близость,
Твою телесность - земную, полную жизни?
Как вспоминал бывший ученик Бонхёффера Йоханнес Гебель в книге “Когда он сел за пианино”,
Пока он сидел за пианино, на него снизошло нечто такое, чего я в нём не знал и никогда больше не увижу, выражение природной силы, чего-то первобытного, Дитрих, непохожий на того, кого мы знаем. Дело было не только в его природной свежести, его энергии, его силе воли. … К сожалению, я не помню музыкальный стиль его импровизации, вероятно, потому, что меня больше завораживало наблюдать за врождёнными человеческими качествами, прорывающимися сквозь его личность, чем обращать внимание на его музыку. И вдруг он остановился так же резко, как и начал.
Музыка также была рядом с ним в конце его жизни. В своих письмах из тюрьмы он часто говорил о музыке — о своём желании наслаждаться ею, играть и узнавать больше, — когда тешил себя надеждами на освобождение. В письме от 14 июня 1943 года он писал: “Возможность снова заниматься музыкой с [друзьями и семьёй] будет одним из самых особенных моментов после моего освобождения”. Эта надежда будет приходить и уходить до самого конца.
В письме, написанном почти год спустя, Бонхёффер вернулся к своим знаниям о музыке, чтобы проиллюстрировать, как следует верно вести христианскую жизнь среди множества конкурирующих требований. В этом письме он описал этот набор требований как “полифонию жизни”.
Как мы можем ориентироваться в таком потенциально какофоническом множестве голосов? Бонхёффер использует другой музыкальный термин: cantus firmus, который является мелодической основой для полифонической композиции. Точно так же, как cantus firmus обеспечивает основополагающую музыкальную тему, на которую должны ориентироваться все остальные мелодии, так и любовь человека к Богу определяет все остальные обязательства в его жизни.
Тогда, подобно сложностям симфонической композиции, среди такого множества разнообразных выражений может быть ясный смысл. Бонхёффер объяснил: “Только эта полифония придаёт вашей жизни целостность, и вы знаете, что никакая катастрофа не может постигнуть вас, пока продолжается cantus firmus”. Мы должны помнить, что на момент написания этого письма ситуация казалась ему совершенно катастрофической, поэтому мы можем быть благодарны за то, что его любовь к музыке давала ему надежду в худшие времена.
Возможно, Бонхёфферу следовало выбрать музыку раньше в жизни. Ему, конечно, это нравилось, и музыка давала ему так много.
В доме его родителей в Шарлоттенбурге, ныне являющемся сохранившимся историческим памятником, посетители могут осмотреть рабочий стол Бонхёффера и вспомнить важные работы, написанные там, в том числе разделы “Этики”. Рядом с этим огромным письменным столом стоит маленькое клавикордное пианино. Возможно, то, что они хранятся бок о бок в доме Бонхёффера, говорит о гармонии теологии и музыки в его жизни.
Хотя художественная основа Бонхёффера лежала в музыке, его творческие увлечения в тюрьме были не музыкальными; они были литературными. Путешествия глубоко сформировали Бонхёффера как ненасытного читателя.
По-видимому, его литературные аппетиты остались с ним до конца, потому что список литературы, упомянутой в его тюремной переписке, включает не только Барта, Бультмана и Харнака, но и Данте, Достоевского и Гёте. Когда Бонхёффер писал своим родителям, он подробно размышлял о том, какую художественную литературу он читает наряду со своими запросами на тексты по теологии.
Эти великие произведения говорили о тяжелом положении его собственного времени. В письме от 21 февраля 1944 года Бонхёффер сравнил усилия немецкой церкви в борьбе с "Дон Кихотом", произведением, которое его взволновало. Показательно, что на ум пришли литературные произведения, а не намёки на Библию или жизнь Мартина Лютера.
Среди удушающей изоляции тюрьмы Бонхёффер нашёл друзей и соратников на литературной странице. Каждую ночь в его тёмной, тихой камере в его сознании устраивался разношерстный писательский салон. Возможно, нет ничего удивительного в том, что он сам искренне пытается присоединиться к ним.
Бонхёффер, конечно, тоже писал художественную литературу в тюрьме. Многие знают о его плодотворных усилиях в области академической теологии, о его многочисленных рукописях проповедей и о его важном вкладе в экуменические заявления и исповедания, такие как “Барменская декларация”, письмо “Спустя десять лет” и многое другое.
В рубрике “Литературные попытки” биограф Бетге оценивает усилия своего друга. Интересно, что друг Бонхёффера воспринял их как вполне естественный поворот. Такие творческие начинания были одновременно источником радости и средством, как он надеялся, преодоления его чувства изоляции. Но, несмотря на его восхищение мастерскими драматургами и романистами, подражания Бонхёффера не могли избежать надуманности, а монологи его персонажей были слишком тонко завуалированы даже для их автора.
В то время как его более грандиозные амбиции приводили к художественным тупикам, Бонхёффер находил больший успех — и, вероятно, большее утешение — в написании стихов. Бетге указывает, что простой стих оказался более непосредственным и лучше соответствовал тоске, которая его тяготила. Мы находим такую картину в строках, подобных этим, из "Кто я?":
Бонхёффер (верхний ряд, второй слева) со студентами в октябре 1935 года, включая Йоханнеса Гебеля (первый ряд, второй справа)
Действительно ли я такой, каким меня видят другие?
Или я такой, каким знаю себя сам?
Беспокойный, тоскующий, больной, как птица в клетке,
Борюсь за дыхание жизни, как будто меня душат за горло.
Жажду красок, цветов, пения птиц,
Жажду добрых слов, человеческой близости,
Дрожа от гнева на произвол и самые мелкие обиды,
Движимый ожиданием великих свершений.
Слабый страх за друзей в бесконечной дали,
Усталый и слишком пустой,
Чтобы молиться, думать, творить,
Усталый и готовый распрощаться со всем?
Кто я?
Этот или тот?
Сегодня я этот, а завтра другой?
Я и тот, и другой одновременно?
Лицемер перед людьми,
А перед самим собой - презренный хнычущий слабак?
Или то, что во мне осталось, напоминает разбитую армию,
Которая в беспорядке сдаётся перед уже одержанной победой?
Кто я?
Одинокие вопросы
Насмехаются надо мной.
Кто бы я ни был,
Ты знаешь меня,
Я Твой, о Боже!
Хотя большая часть поэтической структуры, возможно, была принесена в жертву при переводе, самое пронзительное содержание осталось. Такие стихи, как "Прошлое", "Печаль и радость" и "Станции на пути к свободе", были предназначены для его семьи, друзей и его самого, но мы всё равно извлекаем пользу из его причитаний.
Письма Бонхёффера из тюрьмы дают читателям редкое в других отношениях представление о его мыслях в ограниченных временных рамках. Конечно, возможно, что Бонхёффер в годы своей работы тратил время на творческие занятия, которые остались недокументированными. Но трудно представить, учитывая его задокументированные путешествия и различные ответственные обязанности, что Бонхёффер уделял много времени целенаправленным творческим усилиям, к которым он обратился в тюрьме. Помогли ли тюремные стены Бонхёфферу, наконец, раскрыть творческую жизнь, которая всегда стремилась к свободе?
Возможно, теперь мы можем представить, что его внутренние диалоги с Иисусом и Иеремией, Лютером и Бартом включали также Гёте и Моцарта. Мы должны признать, что то же самое воображение, которое создало “Цену ученичества” из размышлений над Нагорной проповедью, создало и щемящие поэтические строки, приведенные выше.
Эти занятия не просто желанное развлечение во время его тюремного заключения, они восходят к расцветающему творчеству юного Дитриха и проявляются почти в каждый период его короткой жизни.
Давайте вернёмся к увлекательному рассказу бывшего ученика Бонхёффера Гебеля. В ту роковую ночь он узнал нечто важное о своём друге:
Я был заинтересован в его игре, возможно, больше, чем он считал приятным или важным. Я спросил его, пробовал ли он когда-нибудь или пытается ли сейчас что-нибудь сочинить. Подчеркнуто сдержанным тоном он сказал, что перестал это делать с тех пор, как стал теологом, или что-то в этом роде. Это кажется мне типичной чертой его натуры. Бонхёффер был страстным проповедником и теологом, как подтверждает Бетге. Сесть за инструмент и импровизировать или даже сочинять — а не просто точно играть Моцарта... это можно сделать только в порыве страсти и из-за страсти. Бонхёффер вычеркнул эту страсть из своей жизни ради призыва к большей “страсти”. Это тоже вклад в тему “Призвания и ученичества”. Исследования Бонхёффера всегда были направлены на то, чтобы разобраться во множестве версий Бонхёффера в популярном дискурсе. Портреты варьируются от консерватора до либерала, от героя до обывателя. Исследователь Холокоста Виктория Барнетт предупредила в 70-ю годовщину убийства Бонхёффера, что “популярная агиография подняла его далеко за пределы исторических записей”. Биография и теология в его случае настолько естественно связаны, что теологический анализ творчества Бонхёффера практически невозможен без понимания его личного повествования. В свете этих рассказов мы видим, что то, что мы получили от его публичного свидетельства, было получено ценой его личных мечтаний.
Станции на пути к свободе
ДИСЦИПЛИНА
Если вы решились искать свободу, то прежде всего научитесь
дисциплине души и чувств, чтобы ваши страсти
и члены не сбивали вас с толку то тут, то там.
Да будут непорочны ваш дух и тело, подвластны вашей воле,
и послушны в стремлении к цели, которая им дана.
Никто не познает тайну свободы иначе, как через владение собой.
ДЕЙСТВИЕ
Дерзайте делать то, что должно, а не то, чего желает фантазия;
Не теряйте времени на то, что может быть,
но смело беритесь за то, что реально.
Мир мыслей - это побег; свобода приходит только через действие.
Выйдите за пределы тревожного ожидания и войдите в бурю событий,
ведомые только Божьим повелением и собственной верой;
тогда свобода ликующе вскрикнет, приветствуя ваш дух.
СТРАДАНИЕ
Дивное превращение! Твои сильные и активные руки теперь связаны.
Беспомощный, одинокий, ты видишь конец своих действий.
И всё же,
ты делаешь глубокий вдох и передаешь свою борьбу за справедливость,
тихо и с верой, в более могущественную руку.
Всего на одно блаженное мгновение ты вкусил сладость свободы,
затем ты передал ее Богу, чтобы Он сделал ее целостной.
СМЕРТЬ
Приди сейчас, высший миг на пути к вечной свободе,
Смерть, сбрось тяжкие цепи и разрушь стены наших смертных тел,
стены наших ослепленных душ,
чтобы мы могли наконец увидеть то,
что смертные не давали нам увидеть.
Свобода, как долго мы стремились к тебе через дисциплину,
действиями и страданиями.
Умирая, теперь мы видим Твое лицо в лике Божьем.
То, что он написал в этих стихах, важно для нас, но, возможно, гораздо важнее, почему он их написал. То, что кажется нам таким любопытным выбором, должно быть, было отчаянной попыткой сохранить свою человечность. Находясь под угрозой смерти, творчество позволило ему в какой-то степени восстановить свое самое подлинное "я".
Здесь мы должны позволить человеку интерпретировать себя самому. В письме от 23 января 1944 года Бонхёффер рассматривает блага творения, такие как любовь к искусству, дружба и даже игра, в контексте христианской свободы. Он задаётся вопросом: “Кто в наше время мог бы, например, беззаботно сочинять музыку, поддерживать дружбу, играть и быть счастливым? Конечно, не "этичный" человек, а только христианин”.
Другими словами, только христианская жизнь обладает порождающей свободой стремиться к таким радостным вещам, какими они были задуманы Богом. Подобно дружбе или игре, творческое самовыражение обладает способностью настраивать человеческую душу на божественную частоту. Они не обязательны для того, чтобы быть “хорошим” человеком, но, вероятно, необходимы для того, что Бонхёффер называет “полноценным человеческим существом”.
И при этом такое творчество не обязательно должно быть достойным музея. Общепринятое художественное достижение - не единственный стандарт, по которому христиане могут судить о стихотворении, пьесе, романе или картине. Созидание — создание и подражание Творцу — это форма ученичества. Мы “следуем за” Богом, когда создаём что-либо. Искусство - это такая же духовная дисциплина, как и всё остальное.
Мы испытываем такую полноту среди великолепного изобилия человеческого творчества вокруг нас. Красота неоспорима, но далека от автоматизма; мы заставляем её расцветать, когда прислушиваемся к творческому призыву Бога.
Итак, как мы читаем в стихах Бонхёффера — и как Гебель видел в своих импровизациях за фортепиано, — творческое самовыражение — это наш животворящий крик свободы. Когда его жизни угрожала наибольшая опасность, его неизгладимая человечность, тронутая восстанавливающей благодатью Христа, нашла неожиданный способ проявить себя.
Возможно, такие радости — это не столько привилегия досуга, сколько подтверждение силы Бога, действующей внутри нас.
Рабочий стол Бонхёффера в его доме
Человеческие существа — все мы — были созданы для того, чтобы творить. Где-то на этом пути многие из нас получили разрушительное послание о том, что творчество - это просто пустая трата времени, особенно когда приходится идти на компромисс с более очевидными практическими начинаниями. Мы слышали упреки вроде “Как ты будешь зарабатывать этим на жизнь?” и “Какой в этом смысл, если ты не собираешься быть лучшим в этом?” Некоторые из нас даже слышали эти послания в церквях, которые посещали.
Печально, но многие из нас столкнулись с нашими собственными сожалениями и вопросами в течение долгих дней карантина в связи с пандемией, который начался в 2020 году. Подобные сомнения, несомненно, сыграли свою роль в “Великой отставке”, и от них до сих пор трудно избавиться. Поскольку многие, включая пасторов, задаются вопросом, стоит ли уходить в отставку, мы также задаемся вопросом, сколько людей могли бы пережить эпидемию эмоционального выгорания, если бы в их церквях было более чёткое представление о том, что поддерживает целостную личность — свобода творить.
Бонхёффер не тратил свою жизнь впустую и не лишал мир чего-то хорошего. Пусть последние дни жизни Бонхёффера послужат свидетелем того, насколько грубыми, недальновидными и ложными являются подобные сообщения.
Его жизнь свидетельствует о неизменной любви к искусству. Мы должны помнить, чему учит нас Бонхёффер, находясь в этих тюремных стенах: “Если Сын освободит вас, вы действительно будете свободны” (Иоанна 8:36).
Поэтому, обнаруживаем ли мы себя отчаянно пишущими стихи за тюремной решеткой или просто создающими пространство для игривого творчества в нашей измученной, сверхпродуктивной жизни, мы никогда не должны отказываться от своего творческого импульса. Это наше в силу образа Творца. Вот почему мы занимаемся садом, готовим великолепные блюда и пишем красивые благодарственные письма. Мы ничего не можем с этим поделать, это в нашей природе.
Бонхёффер показывает нам, что мы не можем ограничиться простой оценкой творчества других; вместо этого наша общая человечность вынуждает нас участвовать.
Другими словами, пришло время снова взяться за ручку, кисть или ноты. Если заключенный в тюрьму теолог может это сделать, то есть надежда для выгоревших церковных лидеров, уставших родителей и отчаянно занятых работников вроде нас.
