Церкви должны приветствовать вопросы. Для этого не нужно постоянно сомневаться
Что делает христианство тяжёлым?
На этот вопрос есть много возможных ответов. То, как вы отвечаете на него, многое говорит не только о вас самих — о вашем темпераменте, вашем положении в жизни, вашем уме и сердце, — но и о том контексте, в котором вы живете. Христиане в разные времена и в разных местах ответили бы совершенно по-разному.
Предположим, например, что вы живёте в Иерусалиме всего через несколько десятилетий после распятия Иисуса. Что затрудняет принятие христианства, так это не вера в Бога или огромное расстояние, отделяющее вас от “библейских времён”. Вы живете в библейские времена, и все верят в Бога. Нет, всё усложняет удушающий жар судебного преследования и социального неприятия. Исповедание имени Христа, скорее всего, ощутимо ухудшает вашу жизнь: ваша семья может отречься от вас; ваш учитель может жестоко обращаться с вами; ваши друзья могут высмеивать вас. Власти могут вызвать вас на допрос, если вы покажетесь им нарушителем спокойствия.
Или представьте, что вы монахиня в средневековом монастыре. Вы проживёте здесь всю свою жизнь, так и не выйдя замуж, не родив детей и не обзаведясь собственным домом. Вы дали обет Богу до самой смерти. Вы та, кого люди позже назовут “мистиком”, хотя это довольно сухой термин для обозначения видений, которые вы часто испытываете как страдание: экстатические проблески всепожирающего огня, которым является живой Господь. Что делает христианство трудным? Вы, конечно, не сомневаетесь в существовании Бога — вы видели Его собственными глазами. Слава и богатство также не являются источником искушения; ваша жизнь скрыта от мира. Но ваша жизнь нелегка. Вера по-прежнему трудна.
Или представьте, что вы кто-то другой, где-то в другом месте: священник в сельском приходе в Англии раннего нового времени. Вы живёте во времена религиозных и политических потрясений. Реформация перевернула устоявшиеся представления о богослужении и единстве. На континенте бушуют религиозные войны, но ваш совершенно непримечательный подопечный приход - это деревня, населённая семьями крестьян. Что делает христианство здесь таким трудным? Этот фоновый конфликт может быть частью всего этого, но гораздо ближе к дому — отупляющая рутина, ежедневная рутинная работа, связанная с погодой, урожаем, свадьбами, беременностями, болезнями, похоронами — Адвент, Рождество, Великий пост, Пасха - из года в год; стирка, полоскание, повторение.
Если бы я задал этот же вопрос своим друзьям или студентам колледжа в Америке сегодня, я думаю, я знаю, что бы они сказали: что делает христианство трудным в наше время и в нашем месте, так это сомнения.
Сомнения в существовании Бога; в воскресении Иисуса; в чудесах; в ангелах, бесах и дарах Святого Духа; в библейских текстах или истории, стоящей за ними, или в церкви, которая даёт их нам; в достоверности всего вышеперечисленного. И все эти сомнения покоятся на краю зияющей пропасти между “тогда” и “здесь и сейчас”: угнетение, рабство и суеверия против свободы, прав человека и науки. Должны ли мы действительно безоговорочно принимать веру наших предков, когда — как мы склонны думать — мы намного лучше их во многих отношениях?
Я не описываю здесь атеистов, отступников или “бывших евангеликов”. Именно так чувствуют себя многие обычные христиане. Или, по крайней мере, это вода, в которой они плавают, навязчивая мысль на задворках сознания, неосознанный источник инерции, который они ощущают, когда воскресным утром звенит будильник. Американские христиане не сталкиваются с Колизеем, но это эмоциональное и интеллектуальное давление очень реально. Сомнения усиливаются.
Не помогает и то, что сомнение вошло в моду. Сомнение притягательно, и не только в культуре в целом. Я не могу сосчитать, сколько раз пастор или профессор-христианин говорили мне, что сомнение - это признак духовной зрелости. Что вера, в которой нет сомнений, поверхностна, это всего лишь период медового месяца. Что сомнение - это обратная сторона веры, своего рода друг верности. Что наличие сомнения является признаком здорового теологического мышления, а его отсутствие — что ж, вы можете дополнить остальное.
Сторонники сомнений совершенно верно понимают две важные вещи. Во-первых, им нужно пространство, чтобы задавать честные вопросы. Во-вторых, они хотят избавиться от клейма сомнения.
Они хотят, чтобы церковь была местом, где сомнение не является патологией, где переживание сомнения не является моральным провалом, где сомнения, порождённые вопросами, или вопросы, порождённые сомнением, приветствуются, сопровождаются и исследуются. Такая церковь была бы известна культурой духовного гостеприимства. Обычные верующие могли бы сказать вслух о том, что на самом деле не даёт им спать по ночам, вместо того чтобы держать это в секрете, опасаясь осуждения или отвержения.
Мы все должны хотеть этого. Там, где церкви допускают ошибки, пасторы должны исправлять ситуацию. Мы не хотим, чтобы дети и молодёжь думали, что вопросы - это плохо, а тем более, что следовать за Иисусом - значит поверить в шесть невозможных вещей до завтрака.
В чём же тогда ошибаются сторонники сомнений? Я вижу четыре пути.
Во-первых, сторонники сомнения обобщают конкретный опыт. Это правда, что сомнение - это не надуманная проблема, которую легко решить с помощью небольшой духовной подготовки. Но вера в невидимого Бога или непорочное зачатие Иисуса делает христианство трудным для всех, везде и всегда? Прочтите достаточно христианской литературы, восхваляющей сомнение, и у вас сложится именно такое впечатление.
Но взгляните на историю церкви, как я делал выше, и станет очевидно, что сложность христианства зависит от контекста. Знакомство с жизнями и трудами других учеников на протяжении веков, живших в совершенно разные времена, в разных местах и культурах, позволяет взглянуть на наши проблемы в перспективе. Они часто носят личный, а не общий характер, являются узкоспециализированными, а не космическими. Они не являются неизбежными или неизменяемыми. Христианство намного шире, чем "Библейский пояс" или светский Запад.
Во-вторых, сторонники сомнения склонны рассматривать его не просто как всеобщую проблему, но и как необходимый признак зрелой веры. Здесь имеет место сочетание предвзятого отношения к отбору и классицизма: сомневающиеся, как правило, состоятельные, умные люди с высшим образованием и работой за ноутбуком. Всё это не так уж плохо - я подхожу по всем статьям.
Но это не у всех, и наш опыт веры не универсален. Наша склонность бороться с сомнениями не является существенным компонентом познания Бога и не является испытанием, которое должен пройти каждый серьёзный христианин. Это просто неправда, что зрелость веры всегда сопровождается сомнениями. Задавался ли Моисей вопросом, реален ли Бог? Переосмыслил ли Павел своё видение воскресшего Господа? А как насчёт Джулианы из Норвича, нашей негипотетической монахини? Должна ли простая и уверенная вера стольких наших духовных старейшин — пресловутых бабушек на церковных скамьях — действительно быть “проблематизирована”, прежде чем она станет достойна нашего уважения? Ответ на этот вопрос напрашивается сам собой.
В-третьих, сторонники сомнения заходят слишком далеко, превращая сомнение в добродетель. Сомнение не является грехом, но это не значит, что оно желательно. Бог может использовать его во благо; оно вполне может стать решающим шагом на пути человека ко Христу. Но нам не нужно придавать этому значения или праздновать его. Короче говоря, сомнение не требует ни похвалы, ни порицания. В большинстве случаев это заноза в заднице.
В лучшем случае сомнение - это лестница, по которой нужно карабкаться. Но лестницы - это не самоцель. Мы используем их, чтобы чего-то достичь, завершить какую-то работу. Жить вечно в вечных сомнениях — всё равно что строить свой дом на лестнице: технически это возможно, но далеко от идеала. Если бы кто-то порекомендовал вам лестницу в качестве решения вашей проблемы с домом, вы бы справедливо усомнились в его мнении.
Наконец, сторонники сомнения неверно трактуют природу вопросов. Вопросы - это не то же самое, что сомнения. За свою короткую жизнь Фома Аквинский задал тысячи вопросов. Только в "Исповеди" Августина содержится более 700. Что ещё представляет собой катехизис, как не вопросы, за которыми следуют ответы? Но в этом-то и загвоздка. Сомнения начинаются с потери доверия, а вопросы - нет. Мои дети задают мне вопросы каждый день не потому, что сомневаются во мне, а потому, что доверяют мне.
По этой причине святые и мистики обожают вопросы, в том числе те, на которые невозможно найти ответы в этой жизни. Вопросы возникают из нашего доверия к Богу и укрепляют его. Вопросы укрепляют веру.
Отличать вопросы от сомнений - не значит восхвалять первые, принижая вторые. Это делается для того, чтобы разъяснить верующим, что, хотя сомнение часто влечёт за собой вопросы, вопросы не всегда (и даже не всегда обычно) влекут за собой сомнения. Это хорошая новость для тех из нас, кто беспокоится. Церковь должна сказать: "Задавайте вопросы. Господь приветствует ваши вопросы".
Что же тогда делает христианство трудным? Есть ли ответ, который касается всех нас? На самом деле, я верю, что он есть.
Что делает христианство трудным, так это вера, хотя и не в том смысле, в каком многие из нас этого ожидают. Для многих христиан, воспитанных в церкви, вера означает ментальную и эмоциональную уверенность, и поэтому христианская жизнь определяется как вера настолько сильно, насколько вы можете, в трудные вещи. В этой модели, когда в вашу жизнь вторгается странный вопрос, у вас остаётся только два варианта: отбросить его, каким-то образом укрепив веру, или признать, что ваша вера обманчива, и отказаться от неё. Наличие веры означает, что я должен доводить себя до изнеможения, веря в странные вещи, которые “современные” люди в “научный” век находят невероятными. Учитывая это, неудивительно, что сомнение выглядит привлекательным!
Но вера - это не отчаянное поддержание внутренней уверенности. Это слово так же точно (а может, и лучше) переводится как верность. Иметь веру - значит сохранять веру, сохранять верность Богу, доверять Ему и, в свою очередь, заслуживать доверия. Что, как правило, трудно в жизни христианина, так это оставаться верным Господу независимо от обстоятельств.
Независимо от того, живёт ли человек во времена гонений или в одиночестве в монастыре, в эпоху разделения и войн или в эпоху скептицизма и изобилия, в период расцвета средневекового христианства или под властью ислама в современном Иране, призыв Христа остаётся неизменным. При любых обстоятельствах Христос призывает нас взять свой крест и следовать за Ним на Голгофу (Луки 9:23). Другими словами, мы призваны умереть.
Иногда наша смерть носит буквальный характер; иногда она носит религиозный характер; иногда она носит социальный, финансовый или семейный характер. Иногда это всё вместе и даже больше (Гал. 2:20). В любом случае, несмотря на все внешние различия, мы несём одно и то же бремя. Христос обещает нам, что это иго будет лёгким, и так оно и есть (Мф. 11:30). Но смерть для себя, которое оно требует, - это ежедневное распятие, лишающее плоть возможности держать нас в своей власти.
Сомнение может быть частью этой борьбы. Борьба реальна, она длится всю жизнь и является общей для всех нас. Однако суть не в борьбе. Суть в том, куда мы идём. Суть в том, за Кем мы следуем. Дело в том, что крест - это не конечная цель, смерть - это не конец (1 Кор. 15:26, 55-57). Мы не обречены вечно бороться, страдать и удивляться. Когда мы выйдем из могилы, мы оставим всё это позади. Подобно надгробным одеялам, все сомнения, которые когда-то одолевали нас, будут свалены на пол. Свободные от всякого бремени, мы войдём в жизнь.
