Моё духовное одиночество вернуло меня обратно |
Вера и церковь были непростыми для многих людей, переживших пандемию. Я один из них. За последние три года мы с женой дважды сменили работу, переехали через всю страну и несколько месяцев просидели взаперти, пытаясь сохранить здоровье наших маленьких детей и себя в здравом уме. К тому времени, когда мир начал открываться заново, многое казалось другим.
До недавнего времени я мог по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз я физически присутствовал на церковном служении с марта 2020 года. Я мог бы назвать много причин нашего отсутствия — новорождённый малыш, разочарование в церковной традиции, которая когда-то была домом, наслаждение вторым утром выходного дня, явная усталость и многое другое.
Но если быть по-настоящему честным, то выделяется одна причина: чем дальше я удаляюсь от церкви, тем меньше христианская вера имеет для меня смысла. Физический отход порождает интеллектуальный.
Хотя я могу показаться выскочкой-христианином, я в некотором роде церковный человек. Я родился и вырос в том, что сейчас является евангелической мегацерковью. Я окончил известный христианский колледж по специальности "Религия и философия" и получил диплом семинарии в другом. У меня есть достижения.
Но когда дело доходит до веры в мою веру, это всегда было одно и то же. В любой период жизни, когда я был отделён от христиан-единомышленников, моя вера начинала казаться мне такой же чуждой, как и моим друзьям-нехристианам. Подождите, вы верите, что человек был Богом? Что Он действительно воскрес из мёртвых? Типа, Его кровь и внутренности остыли, а потом Его сердце просто снова начало биться? Это нелепо, не так ли?
Часть моего опыта веры — и часть моей конституции — заключается в том, что я всегда искал наилучшие аргументы против своих собственных позиций. И в отношении христианства есть много хорошей критики. Фейербах, Ницше и Фрейд - все они предлагают существенные объяснения, описывая христианскую веру как разновидности принятия желаемого за действительное. Лицемерие - ещё одна веская причина для сомнений. Церковь в прошлом и настоящем полна христиан, не способных быть верными её посланию.
Возможно, лучшая причина не верить - это проблема боли, или теодицея, как говорят в узких кругах. Если Бог так велик, то почему в мире так много зла и страданий?
В прошлом году, во время моего отсутствия в церкви, на меня сильно подействовала одна ужасная история: известие о кончине Джонатана Тьяркса, штатного журналиста The Ringer, который в основном освещал баскетбол в NBA. Он убедительно написал о том, как столкнулся с диагнозом рака через год после рождения своего первенца. Я никогда не встречался с Джоном, но мы коротко переписывались о писательстве, вере и спорте. Джон тоже был христианином, и я тоже помешан на спорте.
На веб-сайте, рассказывающем о его борьбе с раком, в последней записи перед его кончиной жена Джона разместила фотографию Джона на больничной койке, явно измученного, его большая фигура сломана, ему помогают поцеловать его сына Джексона. После того, как пандемия ослабила мою надежную защиту от смерти, подпись к фотографии — “Последние поцелуи Джона Джексону” — сломила меня.
В ту ночь я плакал у кроватей своих собственных спящих сыновей пяти и двух лет, целуя их тёплые лбы. Я оплакивал Джона. Я оплакивал Джексона. Я оплакивал своих сыновей при мысли о моей собственной хрупкости и их слабости. На самом деле, я плакал за всех нас.
В статье, которую он написал перед смертью, Джон говорил о важности осознанно проживать жизнь рядом с другими, не только со своей семьей, но и со своей церковью. Друзья спросили его, был ли он особенно осторожен при изоляции во время пандемии. Его ответ? У него не было на это времени.
История Джона вдохновила меня. Через несколько месяцев после его кончины мы с женой решили, что пришло время отправиться в церковь. Мы хотели, чтобы наши мальчики росли в церкви. И временами по утрам в воскресенье мы чувствовали тупую боль, которую не могли облегчить пончики и кофе.
Этот процесс был трудным. Имея учёную степень по теологии и мою склонность подвергать всё сомнению, я был в некотором роде обузой. У меня достаточно проблем с церковной культурой, и я знал, что нам нужно будет посетить многие собрания.
Одним из преимуществ революции онлайн трансляций, вызванной пандемией, стала возможность заглянуть на служение, не посвящая каждому посещению целое воскресенье. Иногда по утрам мы с женой “посещали” три церкви, не вставая с дивана и даже не откладывая пончики в сторону. Когда мы видели что-то необычное — например, молитву, обращенную к Матери—Земле, или пастора, ведущего собрание в “Прекрасной Америке”, - мы могли переключиться и попробовать следующую.
К тому времени, когда мы нашли маленькую церковь рядом с нашим домом, мы загрузили наших мальчиков и отправились в путь. Первая горстка людей, которых мы там встретили, были добрыми и приветливыми, и ни один из наших мальчиков не испытывал неприязни к детскому служению. Итак, мы вернулись. И мы продолжали возвращаться, настолько, что ловили себя на том, что говорим “наша церковь” в разговорах с семьей и друзьями.
Церковь располагалась в центре города и открыто заявляла о своей преданности местным жителям, особенно тем, кто страдает в обществе. Служения были довольно короткими, проповеди иногда трогательными, а иногда нет, музыка безобидной. Микрофон потрескивал каждое воскресенье, и каждое воскресенье люди пытались понять, почему. После многих лет, проведённых в церквях, где техники для спецэффектов было больше, чем бездомных посетителей, простота церкви была как бальзам.
Наш первый визит состоялся в декабре прошлого года, и с тех пор наша семья приспосабливается к новому/старому распорядку воскресного утра. Не всегда было весело, но быть там было хорошо. По-настоящему хорошо. И к тому времени, когда наступила Пасха, мы уже знали, где будем, и действительно с нетерпением ждали этого.
Выходить из церкви с маленькими детьми - это, безусловно, в стиле Кафки, и к тому времени, когда мы нашли парковку и зашли внутрь, даже пыльные стулья в святилище были заняты. Услужливые ашеры почистили для нас самые пыльные из них. Служение выглядело и звучало нормально, если не считать толпы людей и безошибочно узнаваемой наэлектризованности пасхального утра. Мы праздновали победу Христа над смертью и то, что христианство прочно вошло в историю человечества. “Глупость для греков”, - сказал апостол Павел.
Пока я стоял там и пел, я не мог не задуматься о том, как провёл время вдали от дома. Я скучал по тому, чтобы стоять в этом тусклом сиянии, купаясь в хоре голосов. Я скучал по серьёзности пасхального утра, по интимной силе причастия, по Льву и Агнцу.
Выдавая желаемое за действительное, я всё ещё говорю это в свои менее верные дни.
Павел однажды молился о том, чтобы ефесяне поняли огромный размах любви Христа. Однако он добавил ещё одну строчку: “чтобы вы, укоренённые и утверждённые в любви, могли постигнуть со всеми святыми, что широта и долгота, и глубина и высота, и уразуметь превосходящую разумение любовь Христову, дабы вам исполниться всею полнотою Божиею” (Еф. 3:18-19).
Сила единения - это одна из вещей, которую я больше всего заметил, вернувшись в церковь. В эти дни моя вера ощущается не столько как беглый подсчёт фактов, сколько как выключатель света. То, что мы снова вместе, напомнило мне, что выключатель света не всегда был таким тяжелым.
Но я тоже не могу не думать о Джоне и Джексоне. Пока Джон боролся со своим диагнозом, по крайней мере в письменной форме, он так и не пришел к какому-то восхитительному умиротворению по поводу своего ухода. И предлагать ему (или кому-либо еще) бойкие ответы перед лицом такого рода страданий было бы, позаимствовав у автора Дэвида Фостера Уоллеса, “гротеском”. Джону всё равно пришлось поцеловать своего сына на прощание, и эта боль сама по себе серьёзна.
После моего первого пасхального служения я всё ещё думал о Джоне и отрывках из Священного Писания, к которым он продолжал возвращаться по мере того, как его шансы увеличивались, а время сокращалось. Религия, которую Бог, наш Отец, принимает как чистую и безупречную, такова: учитесь поступать правильно; стремитесь к справедливости. Защищайте угнетенных. Вступитесь за сироту; вступитесь за вдову (Иакова 1:27; Ис. 1:17).
Джон, конечно, думал о своей жене и сыне. Но если и есть чему-то, чему нас научили последние три года пандемии, так это тому, что мы все находимся в затруднительном положении Джона. Все наши дни отмерены. Мы не можем решать, как долго нам жить. Однако мы сами выбираем, проводить ли нам эти дни друг с другом и друг для друга, даже в самые мрачные времена года.
Я понял, что это то, что я искал в церкви: сообщество, которое воспринимает Иакова и Исайю так же серьезно, как и писания Павла о Воскресении, — церковь, чья забота о страждущих может помочь мне не выключать свет, когда жизнь кажется такой невыносимо быстротечной и смертной.
Luke Helm - писатель и коуч, работающий в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган.
|
