"Королевство Нуменор" Толкина - это поучительная история для нас сегодня.
Харизматичный демагог соблазняет могущественную империю, завоевывая власть обещаниями восстановить былую славу. Народ предаёт свои основополагающие принципы, отступая от веры своих отцов, чтобы преследовать мечты о бессмертии. Их великий город балансирует на грани гражданской войны. Верный остаток преследуется как предатель толпой, помешанной на разрушении.
Это не краткое изложение пророков Ветхого Завета и не вчерашняя газета "Нью-Йорк таймс" - это некоторые истории из "Сильмариллиона" Дж. Р. Р. Толкина - библии знаний Средиземья. Долгое время забытые, эти истории наконец-то нашли свой момент в центре внимания.
Проект стоимостью порядка одного миллиард долларов, считающийся самым дорогим телевизионным сериалом из когда-либо созданных, представляет собой адаптацию очень небольшой части творчества Толкина. В вымышленной автором временной шкале история Средиземья разворачивается на протяжении трёх эпох. Большая часть "Сильмариллиона" относится к Первой эпохе. Более известная и любимая трилогия книг и фильмов "Властелин колец" охватывает конец Третьей эпохи. Новый сериал от Amazon разворачивается прямо посередине.
Толкин почти ничего не написал об этом периоде. И всё же то немногое, что он сделал, вызывает политический резонанс. На 23 коротких страницах “Акаллабет”, главы "Сильмариллиона", Толкин рассказывает о славе Королевства Нуменор, а также о его высокомерии и безумии.
В половине следующей главы, “Кольца власти”, Толкин пишет об одноименных кольцах и, по сути, описывает Третью мировую войну — катастрофический конфликт, настолько разрушительный, что, хотя хорошие парни победили, мир так и не оправился.
Это экстраординарное (и чрезвычайно актуальное) повествование — повествование о политических страстях, амбициях, манипуляциях и обмане; геополитических интригах; религиозной войне; теодицее; и апокалипсисе. Это история о тех, кто прокладывает себе путь к лидерству честью, обманом или завоеваниями, а также поучительная история о разрушениях, которые могут совершить амбициозные мужчины и женщины, получив устрашающую власть.
Если вы планируете посмотреть сериал, вот что вам нужно знать об истории, на которой он основан, и, если позволите, какие уроки из него стоит извлечь.
Королевство Нуменор
В оригинальном тексте Толкина нуменорцы были “мудрыми и славными”, высокими и долгоживущими, знаменитыми мореплавателями. Они научились говорить по-эльфийски, на языке обучения, и “создали письма, свитки и книги”, в которых написали “много мудрого и удивительного во времена расцвета своего королевства”.
Нуменор — это оригинальное королевство, копией которого является Гондор, знакомый читателям и зрителям "Властелина колец". Это имперский центр, где Гондор - королевство в изгнании.
Мужчины и женщины, которые позже становятся нуменорцами, славятся своей верностью богам. В награду им даётся дом — островное королевство у берегов Средиземья, а также золотой век процветания и мудрости.
В своём величии нуменорцы посещают Средиземье. Видя бедность и невежество “покинутого мира”, они дарят меньшим людям великодушный империализм Нуменора — гуманитарное вмешательство, призванное улучшить их положение и помочь “упорядочить их жизнь”.
Таким образом, Нуменор - это идеализированное видение великой державы, использующей своё величие для отправления правосудия.
Но величие царства становится источником его искушения. После тысяч лет блаженства и славы некоторые из нуменорцев начинают жаждать того, чего у них нет: “Желание вечной жизни, избежать смерти и конца наслаждения, усилилось в них; и по мере того, как их сила и слава росли, их беспокойство возрастало”.
Они становятся жертвами классического греха высокомерия.
Когда народ разделился, большинство нуменорцев и их лидеры отдалились от богов, хотя небольшой остаток остаётся верным. Величайший из их царей “исполнен желания безграничной власти и единоличного подчинения своей воле”.
Здесь история Толкина разворачивается в том же ритме, что и в 3 и 4 Царствах, где народ падает, потому что падают его лидеры.
Нуменор начинает растрачивать своё богатство и власть, поскольку “те, кто выжил, с ещё большим рвением обратились к удовольствиям и разгулу”. В своей гордыне и гедонизме империя становится хищной, пишет Толкин, “и теперь они возжелали богатства и господства” — поскольку им было отказано в вечной жизни — и “появились теперь скорее как лорды, хозяева и сборщики дани, чем как помощники и учителя”.
Нетрудно понять замысел Толкина в этой пьесе о политической морали. Соединённое Королевство, как и Нуменор, было островным королевством, которое считало себя великодушной империей. Но по мере того, как Толкин создавал "Сильмариллион" в 20 веке, империя сокращалась с каждым днём, а западное общество выглядело всё более материалистичным и светским.
Это была эпоха пессимизма для элиты Запада, такой как Толкиен, который видел, что мир становится всё более враждебным по отношению к культурному наследию, в котором он вырос. Ностальгия по былой славе пронизывает его творчество.
История Саурона
Если бы это было всё, “Акаллабет” был бы ничем не примечателен — непригоден для телевизионной адаптации стоимостью одного миллиарда долларов и недостоин других работ Толкина. Но католическое воображение Толкина дало ему больше психологической проницательности и духовных амбиций.
Эта история не является неореакционным призывом к обновлению западной цивилизации или британского империализма. Она гораздо более пессимистична, чем это. У Толкина действительно есть персонаж в рассказе, призывающий к национальному обновлению и величию. Однако — возможно, поскольку Вторая мировая война была всё ещё свежа в его памяти — он вкладывает этот призыв в уста своего злодея.
В историю культурного и духовного упадка Нуменора вмешивается лживый демагог: не кто иной, как сам Саурон. Хотя во “Властелине колец” он изображен в виде пылающего глаза на вершине своей башни, в этой более ранней сказке он ходячий, говорящий персонаж, “хитрый умом и устами”, с "лестью, сладкой, как мёд... всегда на языке".
Другими словами, Саурон - профессиональный влиятельный человек. С помощью колец власти он пробирается в советы короля, обещая “несметные богатства... так что росту их могущества не будет конца”.
Саурон умело играет на страхе нуменорцев перед смертью, обещая им всё большие высоты власти, отнимая у богов то, что принадлежит им по праву. Нуменорский король “полностью отказывается от верности своих отцов” и обращается с верными нуменорцами как с мятежниками, принося их в качестве человеческих жертвоприношений в недавно построенном храме Саурона. Нуменорская империя, и без того хищная, теперь стала жестокой и безжалостной.
В этой части рассказа Толкин, по-видимому, передаёт естественную связь между властью, демагогией и насилием. Великая власть, естественно, привлекает мошенника, который завоевывает влияние, льстя толпе и взывая к её низменным инстинктам. В своё время власть в союзе с демагогией всегда приводит к кровопролитию — как внутри страны, так и за рубежом.
Уроки Нуменора
Финал “Акаллабет” шокирующий и апокалиптический — рассказанный скорее как притча или миф, чем как откровенный вымысел. Саурон убеждает нуменорского короля начать войну с богами, вторгнуться в их обитель и силой оружия вырвать у них вечную жизнь.
Король, сошедший с ума от старости и высокомерия, ведёт свою армаду через море. В ответ боги разрывают море пополам и топят армаду, сам Нуменор и половину Средиземья. Это апокалипсис, рассказанный проклятыми. (Я осмелюсь попросить Amazon вывести это на экран).
Сочетание языческих и библейских аллюзий — Атлантиды и Фараона, Римской империи и царств Израиля и Иудеи — типично для Толкиена. Опираясь на разрозненные источники западного канона, он заимствует ощущение исторической значимости и религиозного значения. Он также рисует на таком огромном холсте, что история кажется важной — и ободряюще трагичной.
В этом мрачном пейзаже Толкин предлагает один луч надежды. В “Кольцах силы” (заключительная глава "Сильмариллиона") верный остаток бежит из Нуменора перед его разрушением, основывает Гондор и возглавляет последний союз эльфов и людей в отчаянной финальной войне против Саурона. (Для справки, это большая битва из пролога к киноверсии "Властелина колец" и, вероятно, станет финальной сценой в "Кольцах власти" через пять сезонов).
Хорошие парни побеждают, но уже слишком поздно, чтобы любая победа стоила этого имени. Саурон свергнут, но почти все герои убиты, мир опустошен, а кольцо Саурона уцелело.
Были ли эти усилия тщетными? Мы знаем конец истории — после долгой задержки Саурон и его кольцо в конечном счете побеждены, хотя нумеронцы никогда этого не увидят.
Итак, вот последний урок Толкина, который следует иметь в виду, когда мы рассматриваем власть в контексте сегодняшней церкви:
В любую эпоху гедонизма, демагогии, алчности и насилия (включая нашу) те, кто принадлежит к верному остатку, могут никогда не увидеть своей окончательной победы или плодов своей жертвы. Но, тем не менее, они продолжают сражаться, потому что знают, что в конце истории провидение оправдает их усилия. В свете этого мы можем только спросить, будем ли мы среди остатка или среди проклятых.
“Это справедливая история, хотя и печальная, как и все сказки Средиземья”, - говорит Арагорн хоббитам в "Братстве Кольца".
Будучи ветераном Первой мировой войны, Толкин так остро понимал греховность мира, гордыню мужчин и женщин и искушения власти, что знал, что лучше не давать ни одной из своих историй счастливого конца.
Гениальность Питера Джексона заключалась в том, что он остался верен Толкину и закончил свою трилогию "Властелин колец" скорее трагедией, чем фантазией. Когда большинство коммерческих развлечений следуют требованию полных решений, это смелость рассказать зрелую историю о разрушенном мире, находящемся под судом, где все герои ущербны, а каждая земная победа условна.
Это также вдохновляет, потому что это реалистично, даже если на нем изображены эльфы и волшебники. Чем ближе Амазоновские «Кольца власти» придерживается этих истин, тем больше вклад — не только в наше развлечение, но и в наше назидание.
Paul D. Miller - профессор Джорджтаунского университета и научный сотрудник Комиссии по этике и религиозной свободе.
