Но Он дал мне нечто более стойкое |
На неделе благодарения, в тот год, когда мне исполнилось 11, у моего отца случился сердечный приступ, и он внезапно умер во сне. Мои родители развелись, когда мне было два года, и мой отец жил один в квартире в пригороде Атланты.
Он был человеком исключительной доброты и мягкости, одарённым в музыке и терпеливым с пожилыми людьми. Но когда я навещал его по выходным, у меня сложилось впечатление, что дела у него идут неважно. Он страдал избыточным весом и вёл малоподвижный образ жизни, а его квартира часто была завалена пустыми коробками из-под пиццы и обёртками от фаст-фуда, растрёпанной одеждой и грязной посудой. После того как мои родители расстались, он женился во второй раз, но и эти отношения не сложились, поэтому он умер в одиночестве. Выражаясь языком нашего времени, я бы охарактеризовал кончину моего отца как “смерть от отчаяния”.
Я играл в мяч в доме своей бабушки, когда приехала моя мама и со слезами на глазах сообщила мне эту новость. Когда я был подростком, незнакомое, почти физическое ощущение горя пугало меня. Это было похоже на морскую болезнь, за исключением того, что я не мог разглядеть горизонт. Меня охватило жестокое сочетание тревоги, тошноты и головокружения - интуитивное переживание, которое с годами я стал называть “ямой”.
Короткая встреча с этой ядовитой смесью эмоций окончательно убедила меня в том, что мне нужно как можно быстрее избавиться от боли. Никто в моей семье не говорил мне, что мне это нужно, и на самом деле, к её большой чести, моя мама делала всё, что было в её силах, чтобы поддерживать связь со мной и семьёй моего отца и памятью о нём, пока я не уехала из дома.
Но я молчаливо осознавал опасность, которую представляла для меня смерть моего отца. Если я стану уязвим для страданий, подумал я, то окажусь в непрекращающейся тьме и хаосе без спутников или проводников и без гарантии того, что найду выход. Единственный способ избежать падения в пропасть состоял в том, чтобы продолжать бежать — неустанно двигаться вперёд.
Я поступал именно так, меняя свою жизнь каждые несколько лет, чтобы воспользоваться новой захватывающей возможностью в другом городе или штате. Я обнаружил, что, куда бы я ни поехал, горе преследовало меня по пятам. Через несколько месяцев после переезда яма возвращалась, обычно выражаясь в пронзительной ностальгии по людям и месту, которые я только что покинул. Пытаясь убежать от боли, я стал человеком, полным гнева и беспринципности, разрушая свой брак и раня своих детей горькими словами и нежелательными переменами.
Чего я не знал, когда был подростком, и чего мне больше всего хотелось бы узнать раньше, так это того, что никто не проходит через жизнь без мучительных потерь, и никто, кто переживает их, не может стать целостным, не получив сперва от них ранений.
По мере того как мы становимся старше, крестообразная природа человеческого существования проявляется в нас все сильнее. Несмотря на наши попытки убежать от этого, оттолкнуть или отвлечься, боль неизбежна. Определённые аспекты культуры приучают нас думать, что удовлетворение и счастье - это норма, а трагедия - это временное и случайное нарушение этого нормального положения вещей.
Но, как говорит австралийский музыкант Ник Кейв, “все мы в какой-то момент своей жизни переживаем утрату. Если у вас этого ещё не было, то со временем это произойдёт”. Кейв, потерявший своего 15-летнего сына в результате трагического несчастного случая, говорит, что близко знаком с горем.
Даже если мы каким-то образом доживём до конца своих дней без лишений, мы не сможем “уйти из жизни живыми”, как любит говорить теолог Стэнли Хауэрвас. Бегство от жестоких приступов грусти, уныния, гнева и сожаления на самом деле даёт этим эмоциям больше власти над нами. Мы становимся опустошёнными и униженными из-за того, от чего бежим.
Отказ от уязвимости делает с нами худшие вещи. Это иссушает нас, подталкивая к бессмысленности и уничтожению, пока, по словам Ника Кейва, мы “не становимся маленькими, твёрдыми существами, которые сжимаются вокруг отсутствия”.
Выражаясь словами святого Исаака Ниневийского, горе подразумевает “отказ от себя” в присутствии Бога. Самозащита, которую мы с таким трудом создавали, устраняется до тех пор, пока мы не окажемся настолько близки, насколько когда-либо были близки, как говорит Кейв, “к фундаментальной сути вещей”.
Когда я начал бороться с Богом из-за потери моего отца, я понял, что с помощью интеллекта мне далеко не уйти. В Писаниях практически не говорится о причинах, по которым жизнь так мучительна. Действительно, христианская традиция в значительной степени рассматривает эти вопросы как отвлекающий фактор от непосредственной и неотложной работы по познанию Бога в условиях страданий.
Вместо того, чтобы давать ответы, Писание даёт надежду: наши страдания не бессмысленны и в конце концов не уничтожат нас.
В христианском понимании страдание - это созидание души. Я не хочу сказать, что страдание или несправедливость оправданы, потому что они формируют характер, или что Бог - источник нашей боли. Я имею в виду, что Божья стратегия в отношении наших страданий чаще всего заключается не в избавлении, а в сопровождении и сострадании — “страдании вместе с нами”. Вместо того чтобы избавлять от боли, Бог становится нашим товарищем по несчастью. Он проявляет растущую стойкость и самоотверженность, наполняя нас Своей божественной любовью.
Французский философ Симона Вейль, которая была поклонницей христианства, но не была верующей, считала эту очищающую динамику самой важной чертой веры: “Чрезвычайное величие христианства заключается в том, что оно ищет не сверхъестественное средство от страданий, а сверхъестественное их применение”, - написала она в "Gravity and Grace".
Трудности могут породить горечь и ненависть, но они также могут стать горнилом, в котором перековываются наши души.
В возрасте десяти лет комик Стивен Колберт потерял своего отца и братьев в авиакатастрофе. Когда Кольбер рассказывает свою историю, он благодарит свою мать, которая, несмотря на невообразимую боль, научила его, что значит быть уязвимым к страданиям, не ожесточаясь из-за них. Благодаря тому, что после несчастного случая она продолжала надеяться нетеоретическим образом, она стала сияющей — безгранично наполненной любовью к Богу — так, как не смогла бы без ужаса своей потери.
Она позволила Кольберу связать воедино две вещи: можно было желать, чтобы чего-то никогда не происходило, и в то же время быть благодарным за ту работу, которую одна только боль может проделать в наших душах. Следуя её примеру, Кольбер утверждает: “Мне нравится то, чего я больше всего хотел бы избежать”.
Страдание наполняет нас характером Божьим, с которым мы сталкиваемся через него. Во 2-й Паралипоменон 5:14 слава Божья ощущается в храме так сильно, что священники не могут устоять на ногах, чтобы служить. Когда мы знакомимся с Богом в страдании, мы испытываем такое же божественное притяжение. Люди, испытавшие серьёзные трудности, говорят с важностью, которую невозможно объяснить простым красноречием. Их слова и присутствие несут славу, надежду и исцеление самого Бога.
Афроамериканский проповедник Гарднер Тейлор настаивал на том, что недостаточно быть образованным и динамичным за кафедрой, чтобы привести прихожан к встрече с Богом. Проповедник должен хромать, прежде чем сможет говорить с очищающим божественным огнём, и быть сломленным, прежде чем он сможет исцелять. В беседе с семинаристами он сказал:
Сейчас вы можете щекотать воображение людей, но вы никогда не будете проповедовать их сердцам, пока в какой-то момент в вашей собственной жизни не наступит какое-то мрачное событие, и вы не прольёте горькие слезы, не пройдёте через свой собственный Гефсиманский сад и не взойдёте на свою собственную Голгофу. Вот в чём сила! Дело не в тоне голоса; не в красноречии проповедника; не в изяществе его жестов; не в великолепии его паствы; дело в сердце, разбитом и вновь собранном вечным Богом.
В тот год, когда мне исполнился 41 год, примерно через 30 лет после смерти моего отца (вероятно, это не совпадение), я тихо сидел в ванне на третьем этаже своего дома в Питтсбурге. Это было единственное место во всём доме, где я не слышал криков своих детей.
В этот момент я открыл себя горю, от которого бежал три десятилетия. Я сказал своей жене, что, снова и снова сидя в тишине, я чувствовал, как будто Иисус учит меня скорбеть о моём отце и впервые знакомит меня с моим Небесным Отцом. Он дал мне надежду на то, что я смогу прислушаться к своему страху, сожалению и тоске, а не убегать от них.
Я, конечно, не достиг цели. Я нахожусь в начале, а не в конце своих земных страданий. Но я достаточно прочувствовал Его присутствие во тьме, чтобы поверить, что Богу можно доверить этот процесс.
Jonathan Warren Pagán - англиканский священник, живущий и служащий в Остине, штат Техас.
|
