Эли Визель среди заключённых в концентрационном лагере Бухенвальд
Когда вы проходите по Яд Вашем, Всемирному центру памяти жертв Холокоста в Иерусалиме, к концу вы чувствуете эмоциональное истощение. Боль. Страдания. Ужас перед 6 миллионами евреев, убитых менее века назад. Дети. Бабушки. Молодые. Старые. Беременные. Бесплодно умерщвлёны газом и кремированы с современной эффективностью. В Яд Вашем вы видите их лица. Вы узнаете их истории. Имена. Воспоминания. Это разбивает вам сердце.
Незадолго до того, как вы уйдёте, вы увидите большую фотографию из концентрационного лагеря Бухенвальд. На ней, датированной 16 апреля 1945 года, запечатлены заключённые, лежащие по трое на кровати, с нарами высотой в четыре ряда. Тела - это не что иное, как кожа, натянутая на скелеты.
На снимке, седьмом слева, во втором ряду коек спрятано лицо 16-летнего подростка. Я не узнал его на фотографии. Но это лицо станет известным во всём мире. Это лицо Эли Визеля, лауреата Нобелевской премии мира 1986 года. В своей книге "Ночь" он рассказывает о своём опыте Шоа, или катастрофы.
"Ночь" - это история о том, что Визель пережил в Освенциме и почему он больше никогда не спал спокойно. Когда он прибыл в Освенцим, он увидел младенцев, брошенных в пылающий ров. Как это было возможно? Как мог мир молчать, когда в огне гибли мужчины, женщины и дети? Визель слышал, как его отец звал на помощь, когда охранники СС забивали его до смерти. Визель не пошевелился, чтобы помочь ему, и так и не простил себя.
Он молчал.
Визель написал:
Никогда я не забуду ту ночь, первую ночь в лагере, которая превратила мою жизнь в одну долгую ночь, семь раз проклятую и семь раз запечатанную печатью.
Никогда я не забуду этот дым.
Никогда я не забуду маленькие лица детей, чьи тела, как я видел, превратились в клубы дыма под тихим голубым небом.
Никогда я не забуду то пламя, которое навсегда поглотило мою веру....
Никогда я не забуду те мгновения, которые убили моего Бога и мою душу и обратили в прах мои мечты.
Никогда я не забуду этого, даже если буду обречён жить так же долго, как Сам Бог.
Никогда.
Когда в Бухенвальде были повешены трое заключённых-евреев, включая маленького мальчика, Визель услышал, как кто-то позади него спросил: “Где милосердный Бог, где Он?”
Молчание. Подробности, свидетелями которых они были, слишком ужасны, чтобы я мог ими поделиться. Мужчина снова спросил: “Ради Бога, где же Бог?” Визелю ответил голос: "Где Он? Вот где — висит на этой виселице”. Это был голос собственной совести Визеля. Визель стал обвинителем. Бог - обвиняемым.
Визель выжил в лагерях. Как и его вера в существование Бога. Но сомнения остались. Он больше не мог доверять Божьему правосудию.
Как мы можем объяснить молчание Бога среди величайших человеческих страданий? Бог мёртв? Убили ли мы Его? Или мы просто отдали Его под суд и признали виновным в преступлениях против человечности?
Моральная революция
Холокост ускорил не что иное, как моральную революцию в западной цивилизации. Историк Алек Райри отмечает, что Вторая мировая война показала, что христианство устанавливало неправильные приоритеты: “Теперь казалось очевидным, что жестокость, дискриминация и убийства были большим злом в отличие от блуда, богохульства и безбожия”.
Другими словами, Холокост изменил наши представления о зле. По словам Райри, до войны Иисус Христос был самой влиятельной моральной фигурой в западной культуре. Даже нехристиане оценивали себя в соответствии с Его представлениями о любви. Но всепоглощающая трагедия войны вытеснила Иисуса как неизменную точку отсчёта добра и зла.
Кто заменил Иисуса в качестве нового морального стандарта?
Адольф Гитлер.
“Восхвалять его так же чудовищно, как когда-то было бы унижать Иисуса”, - пишет Райри в своей книге "Неверующие: эмоциональная история сомнения". “В то время как христианские образы, кресты и распятия во многом утратили свою силу в нашей культуре, ни один из них не несёт в себе такого эмоционального воздействия, как свастика”.
Если бы христиане прошли по вашей улице с крестом, вы, возможно, не обратили бы на них внимания как на чудаков. Но если бы нацисты прошли по вашей улице со свастикой, вы бы физически ощутили их присутствие как угрозу существованию для себя, своей семьи и всего общественного порядка.
Возможно, вы не гордитесь всем, что сказали и сделали. Вы не претендуете на совершенство. Но, по крайней мере, вы знаете вот что: вы бы не стали мириться с Гитлером. Вы бы не стали молчать в знак протеста.
Теория подковы
Визель написал самый душераздирающий рассказ о Холокосте, который я когда —либо читал, пока не наткнулся на эпический роман Василия Гроссмана "Жизнь и судьба". Еврейский журналист, работавший в Советском Союзе во время Второй мировой войны, Гроссман стал одним из первых писателей, побывавших в нацистском лагере смерти, когда Треблинка была освобождена в Восточной Польше.
Меня переполняли эмоции при виде одной из сцен романа, где маленького ребёнка разлучают с родителями во время отбора в газовые камеры Треблинки. Я не могу писать об этой истории без слёз. Еврейский врач могла бы избежать немедленной смерти благодаря своей профессии. Вместо этого она решила держать охваченного паникой ребёнка за руки на протяжении всего ужасающего процесса, вплоть до самой смерти. У бездетной женщины была одна последняя мысль перед смертью: "Я стала матерью".
В книге "Жизнь и судьба" зло нацизма изображено так, как ни в одном другом произведении. Я никогда не видел такого яркого описания банальности зла, связанного со строительством и эксплуатацией газовой камеры. Но Гроссман не изображает советских людей образцами добродетели только потому, что они не нацисты. Несмотря на признание Гроссмана как писателя и свидетеля боевых действий, "Жизнь и судьба" почти не выдержали критики советской цензуры. Гроссман отказался восхвалять Сталина за его борьбу с Гитлером. Советы хотели заставить Гроссмана замолчать точно так же, как они пытались заставить замолчать Бога с помощью государственного атеизма.
Гроссман, однако, придерживался объективного критерия зла, который позволял ему судить обе стороны. Он помог миру увидеть, что коммунизм и фашизм были не столько двумя противоположностями левого и правого спектра, сколько зеркальными отражениями тоталитарного зла. Возможно, они были смертельными врагами в идеологии и войне. Но с точки зрения морали они были сообщниками в преступлении. У них была общая цель - заставить замолчать Божий голос, осуждающий их планы по покорению мира.
Гроссман умер в 1964 году, почти за десять лет до того, как Александр Солженицын опубликовал свой "Архипелаг Гулаг" о пороках советского государства. Шокирующий рассказ Солженицына о советских лагерях для военнопленных объясняет, почему мораль “не будь нацистом” не остановила зло. Антинацистская мораль терпит крах, потому что переносит зло с того, что находится внутри нас, на то, что находится среди наших врагов. Она заставляет нас освящать себя и демонизировать наших врагов, превращая нас из подсудимых в судей, как будто мы стали праведниками только потому, что родились после смерти Гитлера. Солженицын, как христианин, видел зло не только “где-то там”, но и “здесь, внутри”. Он сделал знаменитое замечание: “Линия, разделяющая добро и зло, проходит не через государства, не между классами и не между политическими партиями, а прямо через сердце каждого человека”.
Солженицына не обманули бы претензии П на роль защитника христианской веры в наши дни. П оправдал своё ⮊ на Украину — родину Гроссмана и его матери, которые погибли, когда нацисты уничтожали евреев Бердичева в 1941 году, — “денацификацией”. Когда мы переносим зло на внешнюю группу, мы обманываем самих себя, считая себя правыми. 🚀🚀, которые П обрушил на жилые комплексы по всей Украине, должны напомнить нам: все виды зла начинаются, когда мы недооцениваем человеческую склонность к самообману.
Бог на скамье подсудимых
Другой русский писатель предвосхитил результаты, к которым люди приводят, когда они обвиняют Бога, когда они освящают себя и демонизируют своих врагов. Фёдор Достоевский предупреждал, что, когда мы судим Бога, мы не подменяем Его высшей моралью. Вместо этого всё идёт своим чередом. Мы устанавливаем правила. Но никто не отвечает за это.
В романе Достоевского "Братья Карамазовы" Иван Карамазов спорит о Боге со своим младшим братом Алешей. Как и Визель, Иван приходит в ужас от страданий невинных детей. Как и Визель, Иван протестует против Бога за то, что Он допускает несправедливость. Вот захватывающий отрывок:
И если страдания детей пошли на пополнение той суммы страданий, которая необходима была для покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены... . Представь, что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно только крохотное созданьице, вот того самого ребёночка, бившего себя кулачонком в грудь, и на неотомщённых слёзках его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги!
Достоевский называет эту главу “Бунт”. Неудивительно. Иван говорит: “Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет Ему почтительнейше возвращаю”. Это знаменитая фраза. Никогда ещё не приводился более весомый аргумент против Бога, чем этот: “Я верю в Него. Я просто ненавижу Его”.
В следующей главе, в рассказе Ивана “Великий инквизитор”, Достоевский буквально приводит Иисуса в качестве свидетеля, но процесс заканчивается неожиданным образом.
…Когда инквизитор умолк, то некоторое время ждёт, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник всё время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает.
Молчание и поцелуй.
Это лучшее, на что способен Иисус? Поцелуй?
Почему Бог не хочет высказаться и защитить Себя?
Он это делает — в криках о справедливости, исходящих от тех самых голосов, которые обвиняют его.
Страдающий Слуга
Ещё до начала творения было только молчание. Затем Бог заговорил во тьме, и стал свет (Быт. 1:1-3). И когда Бог покончил с ночью и днём, когда Он покончил с орлами, дельфинами и газелями, Он создал Свой величайший шедевр. На шестой день творения Бог сотворил мужчину и женщину. Бог не сотворил ничего другого по Своему образу (Быт. 1:26). Ничего другого по Своему подобию. Только мужчину и женщину. Что это значит?
Это значит, что дельфины не взывают к Богу в молчании. Это значит, что орлы не спрашивают: “Где Бог?” Это значит, что газели не задаются вопросом, должны ли они прощать. Каждый мужчина, женщина и ребёнок — независимо от того, верит ли он в Иисуса или признает Его Творцом, — были созданы по Его образу и подобию.
Мы требуем справедливости, потому что мы созданы справедливым Богом. Мы взываем о милосердии, потому что мы созданы милосердным Богом
Мы требуем справедливости, потому что мы созданы справедливым Богом. Мы взываем о милосердии, потому что мы созданы милосердным Богом. Мы спрашиваем: “Где Бог?” - когда дети сгорают в огне, когда дети в одиночку идут в газовую камеру. Образ Божий можно увидеть в Эли Визеле, Василии Гроссмане и всех остальных, кто кричит в тёмную пустоту. Мы единственные существа, которые спорят с Богом как со своим Отцом. Как раздраженные подростки, мы кричим: “Это несправедливо!”
И мы знаем, что что-то не так, потому что справедливость не всегда торжествует. Мы знаем, что этот мир не таков, каким Его создал Бог. Но мужчина и женщина отвергли Бога. Мы, человечество, пошли своим путём. Мы можем быть созданы по образу и подобию Божьему, но мы отрицаем Его происхождение. Ева выслушала ложь Змея вместо обещаний своего Создателя. Адам послушал Еву, а не Бога (Быт. 3:17). После этой катастрофы зло одержало победу. Теперь история человечества звучит в минорном ключе. Горе охватило всех почти сразу, когда праведный сын Адама и Евы был убит своим ревнивым братом. Там, в Саду, были посеяны семена советского ГУЛАГа. Ложь Змея предвещала катастрофу. Человечество осталось глухо к словам Бога и обратилось с насилием друг к другу.
Книга Иова даёт нам ответ Бога на вопрос о страданиях невинных. Конечно, ответ Бога совсем не такой, как мы ожидаем. За то зло, которое он претерпевает, Иов не получает никаких объяснений. Однако Бог совсем не молчит, когда отвечает из вихря. Творца не будут судить по Его творению:
Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?
Препояшь ныне чресла твои, как муж: Я буду спрашивать тебя, и ты объясняй Мне:
где был ты, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь. (Иов 38:2-4)
Но Иов - не единственный ответ на страдания невинных, который мы видим в Еврейской Библии. Исаия был одним из величайших еврейских пророков. В Исаии 53:7-9 он изрёк эти слова от Бога о страдающем слуге:
Он истязуем был,
но страдал добровольно
и не открывал уст Своих;
как овца, веден был Он на заклание,
и как агнец пред стригущим его безгласен,
так Он не отверзал уст Своих.
От уз и суда Он был взят;
но род Его кто изъяснит?
ибо Он отторгнут от земли живых;
за преступления народа Моего претерпел казнь.
Ему назначали гроб со злодеями,
но Он погребён у богатого,
потому что не сделал греха,
и не было лжи в устах Его.
Он не открывал Своих уст. Молчание. Агнец, ведомый на заклание.
Таким образом, еврейская Библия даёт нам сложный ответ на необъяснимые страдания, на вопросы, поставленные Визелем, Достоевским и всеми остальными, кто знает, что этот мир не такой, каким он должен быть.
Во-первых, мы можем возражать, потому что созданы по образу и подобию справедливого Бога.
Во-вторых, мы не имеем права обвинять Творца, чьи цели превосходят наше понимание.
В-третьих, страдания невинного Слуги каким-то образом искупят проступок Божьего народа.
Его наказание принесёт нам мир. Его раны исцелят наш мир (Исаия 53:5).
Звуки спасения
Первые звуки спасения донеслись с холма под названием Голгофа в окрестностях Иерусалима. В течение шести часов Создатель и Опора вселенной висел на римском кресте, медленно умирая. В знак солидарности со своим Создателем земля погрузилась во тьму ночи (Марка 15:33). Затем Иисус воскликнул громким голосом: “Элои, Элои, лема савахфани?” То есть: “Боже мой, Боже мой, почему Ты оставил меня?” (Марка 15:34).
Ночь ещё никогда не была такой тёмной. Молчание ещё никогда не было таким молчаливым.
Иисус снова вскричал и умер.
Сын предлагал дружбу всем, но нажил врагов из-за тех, кто утверждал, что говорит от имени Бога, в то время как они делали каждого последователя “вдвое большим исчадием ада” (Мф. 23:15). Каждое доброе дело Сына, каждое Его чудо исцеления приводили в ярость самодовольных людей. На своих показательных процессах они не смогли найти ни единого проступка Иисуса. Тем не менее, религиозные и политические лидеры, которым угрожала Его невиновность, заставили замолчать Его пророческий голос.
Затем, на третий день, взошло солнце. Иерусалим озарился светом. Женщины, любившие Иисуса, отправились к Его гробнице. “Ангел Господень спустился с небес”. Звук был оглушительный. Земля содрогнулась, когда он отвалил камень от гробницы. Свет был ослепительным. “Вид Его был как молния, и одежда его бела как снег” (Мф. 28:2-3). Он пришёл с вестью о новом творении.
Прежнее осталось в прошлом. “Во Христе Бог примирял с Собой мир” (2 Кор. 5:19).
Ибо не знавшего греха Он сделал для нас жертвою за грех, чтобы мы в Нем сделались праведными пред Богом (2 Коринфянам 5:21)
“Ради нас Он сделал жертвой за грех того, кто не знал греха, - читаем мы в 2 Коринфянам 5:21, - чтобы мы в Нём стали праведными перед Богом”. Теологи называют это “великим обменом”. В союзе со Христом Он берёт на Себя наш грех и умирает смертью, которую мы заслужили на кресте. Он даёт нам праведность Своей безгрешной жизни, чтобы однажды мы услышали от нашего Отца: “Хорошо, добрый и верный раб” (Мф. 25:23).
У Бога есть Сын
На данный момент звуки убийств всё еще слышны в каждом уголке земли. Лозунг “Никогда больше” сменяется военными преступлениями в украинских городах на фоне очередной сухопутной войны в Европе. Лига Наций не смогла остановить последнюю крупную войну. Организация Объединенных Наций не может остановить эту. Сквозь звон гонга, возвещающего последние новости, мы прислушиваемся к первым звукам трубы, которые возвестят о конце зла (Мф. 24:31). Затем палачам Бухенвальда и Бердичева будет вынесен окончательный приговор. Ни одно злое слово не останется безнаказанным. В этот день плач каждого ребёнка найдёт утешение.
Ибо у Самого Бога есть Сын. Хотя Он не сделал ничего плохого, за что этот Сын страдал. И Его страдания помогли нам обрести вечное спасение. Эта овца, возможно, и молчала. Но Его жертва заставила замолчать первоначального обвинителя, сатану. Первый враг может прийти в ярость. В конце концов, однако, сатана не может победить.
Даже сейчас Бог готовится снова послать Своего Сына. Во Христе грядёт новое творение. Иисус побеждает зло добром (см. Рим. 12:21). Он творит всё новое (Откр. 21:5).
Когда Христос вернётся, все, кто верит, поцелуют те самые губы, которые были преданы. Иисус вытрет все слёзы с наших глаз. Смерти больше не будет!
Не будет скорби. Не будет плача. Не будет боли.
Мы услышим “великое множество людей, подобное реву многих вод и звукам сильных раскатов грома, восклицающих: “Аллилуйя! Ибо Господь, Бог наш Вседержитель, царствует" (Откр. 19:6).
Бог никогда не молчит. Его овцы слышат Его голос (Иоанна 10:27). Сквозь шум этого лукавого века они слышат самое обнадеживающее обещание из всех: “Я даю им жизнь вечную, и они не погибнут вовек, и никто не похитит их из рук Моих” (Иоанна 10:28).
Он слышит ваши вопли. Он видит ваши слёзы.
Ваш Отец, возможно, не обязан отвечать вам. Но Он отдаёт вам Своего Сына.
Collin Hansen является вице-президентом по контенту и главным редактором The Gospel Coalition, а также исполнительным директором Центра культурной апологетики Келлера. Он ведет подкаст the Gospelbound, написал множество книг и внес свой вклад в их создание. Он публиковался в New York Times и Washington Post и давал комментарии для CNN, Fox News, NPR, BBC, ABC News и PBS NewsHour. Он является адъюнкт-профессором Бисонской школы богословия, где он также является сопредседателем консультативного совета.
