Я не хотела просто ребёнка. Я хотела этого ребёнка
Оплакивать выкидыш - значит признавать ту особую жизнь, которая была потеряна
Вы молоды. Вы можете попробовать ещё раз, - говорит врач-кровопускатель, втыкая иглу в мою руку. Он берёт кровь на анализ, который подтвердит то, что уже говорит ультразвук: у меня выкидыш. Я понимаю, что молодой человек пытается меня утешить, и принимаю это как должное. Я не говорю, что я хочу просто ребёнка.
Перед своей третьей беременностью я сказала мужу, что с меня хватит. Любые дополнительные члены нашей семьи из четырёх человек не будут рождаться из моего тела. Итак, с двумя маленькими детьми дома, в ожидании нашего первого зачисления в приёмную семью, мы узнаем, что снова беременны.
Моё тело с самого начала сообщает мне, что я вынашиваю своего третьего ребёнка, интимным образом подтверждая скрытое присутствие малыша, который формируется в моей утробе. Тошнота в течение всего дня. Усталость. Медленно подтягиваю брюки на талии. Таким образом я узнаю этого ребёнка так же, как узнавала его или её старших сестёр.
Когда у меня начинаются кровянистые выделения и судороги, я начинаю узнавать — любить — этого ребёнка по-другому, через мучительную мольбу к Богу. Однажды я уже молилась подобными молитвами. В тот раз, когда врач сказал: “Я не вижу сердцебиения...”, я почувствовала облегчение, увидев крошечное, трепещущее сердечко моего сейчас уже 10-летнего ребёнка. На этот раз сердцебиения нет.
Тяжесть, поселившаяся глубоко во мне, вызвана не тем, что я хочу просто ребёнка. Я хочу этого ребёнка, моего ребёнка. Я хочу, чтобы мой ребёнок жил.
Мой ребёнок умирает в моей утробе в начале первого триместра беременности, и я не готова к тому горю, которое обрушивается на меня. Я также не готова к тому, что мне придётся бороться за то, чтобы чувствовать, что это горе допустимо, даже когда рыдания неожиданно овладевают мной в течение дня, даже когда лёгкая депрессия длится месяцами, даже несмотря на известие о том, что я снова беременна.
В конце концов, я приду к выводу, что это обычное дело: те, у кого случаются выкидыши, часто ищут разрешения погоревать. Хотя 10-20 процентов всех известных беременностей заканчиваются выкидышем, это может ощущаться как “невидимая” потеря, часто происходящая ещё до того, как семья и друзья узнают о беременности. Медицинская травма, вынужденная бездетность, социальная стигматизация и чувство вины или самообвинение могут в совокупности усугубить эти страдания.
Но есть кое-что ещё, что может сделать скорбь тяжёлой - это вопрос о том, оправдана ли наша сердечная боль; о чём или, точнее, о ком мы скорбим.
В течение нескольких недель после моего выкидыша я ощущаю диссонанс. Даже когда я скорблю, часть меня сомневается в моей печали. Моя боль говорит мне, что я действительно потеряла ребёнка. Но так ли это на самом деле?
На этот вопрос указывают несколько факторов. Культурная среда, в которой любое утверждение о личностных качествах нарождённых детей воспринимается в лучшем случае как невежественное, а в худшем - как вредное для женщин, оказала на меня большее влияние, чем я предполагал. Некоторые утверждают, что, учитывая распространённость выкидышей, абсурдно полагать, что каждая потеря - это смерть человека. Кто-то однажды вскользь заметил мне, что она не верит, что небеса будут заполнены выкидышами.
Я также провела свою жизнь в церквях и служениях Америки азиатского происхождения, где такие темы, как секс, аборты и прерывание беременности, редко затрагиваются открыто. За пределами церкви большинство аргументов, которые я слышала от сторонников движения против абортов, касались более поздних стадий внутриутробного развития. Но мой ребёнок никогда не был похож на тех, кого изображают на плакатах на митингах, и, насколько мне известно, у него или у неё никогда не было сердцебиения.
Уместно ли мне в таком случае скорбеть о смерти ребёнка, о котором я знала только по положительным тестам на беременность, тошноте и слегка вздувшемуся животу?
Некоторые могут возразить, что не имеет значения, был ли мой ребёнок человеком с душой. Они бы заверили меня, что в конечном счёте важно моё “представление о беременности” и личная привязанность к плоду, а не какие-либо объективные утверждения о ценности плода. Но для меня невозможно избежать вопроса о том, что такое личность. Моя вера приносит гораздо больше удовлетворения, чем субъективный опыт и эмоциональное облегчение.
Христианская надежда основана на личности Христа, разрушенной не в моём воображении, а по-настоящему, телесно, для меня. Сердце Иисуса действительно снова забилось в той гробнице на третий день, так что наши тела действительно воскреснут нетленными в последний день (1 Кор. 15:51-54). Христианство признаёт, что одним из следствий “потерянного рая” является физическая реальность смерти, проникающей внутрь меня, так что я узнаю об этом по судорогам, кровотечению и крикам "мой малыш, мой малыш". Это также убеждает меня в том, что, поскольку моё горе соответствует действительности, моя надежда на то, что мой ребёнок действительно находится в руках Творца, что Он видит и заботится о нём, что Он перенесёт этого ребёнка за завесу в вечность, тоже реальна.
В конце концов, именно благодаря горю и утешению других я нахожу полное разрешение горевать.
Мой муж говорит: “Я скучаю по Пакс” — так мы в итоге назвали нашего ребёнка. Мой свёкор оплакивает нашу потерю. Моя мама говорит мне, что Пакс всегда будет её внучкой. Члены Церкви, которые вместе с нами надеялись на лучшие новости, теперь доставляют к нам свиные отбивные в чёрном уксусе, куриный суп с имбирём и сладкую кашу из красной фасоли — китайское послеродовое блюдо. Таким образом, они отдают дань уважения тем потерям, которые принесла мне беременность. Заботясь о моём теле, они заботятся и о моём сердце. Каждый человек, признающий нашу потерю, говорит, что ты права. Твоя печаль оправдана.
Если каждую человеческую жизнь можно проследить до самого её истока и если каждый человек создан по образу Божьему (Быт. 1:27; Иакова 3:9), то мы, потерявшие младенцев в утробе матери, вправе скорбеть.
Но даже в церкви, которая утверждает жизнь с момента зачатия, есть тонкие способы, с помощью которых рассказы, которые мы впитываем, мешают нам скорбеть вместе с теми, у кого случился выкидыш.
У нас возникает соблазн дать ложные заверения относительно будущего (“Ты снова забеременеешь”) или привести доводы в пользу того, что выкидыш мог бы быть нехорошим (“Это лучше, чем если бы ребёнок родился с генетическим заболеванием”). Иногда вина ложится на родителей (“Ты ослушалась Бога” или “Ты не заботилась о своём теле”). В таких ответах не учитывается реальность и тяжесть нашей утраты, а также личность детей, которых мы оплакиваем.
Если младенцы, которых мы потеряли, действительно были младенцами, то христиане, проявляя нежность и чуткость к каждому страдающему человеку, должны плакать вместе с теми, кто плачет (Рим. 12:15). Церковь должна быть твёрдой сторонницей жизни в этом мире. Мы должны признавать индивидуальность детей, рождённых в утробе матери, не просто выступая против абортов, но и разделяя горе тех, кто страдает от потери беременности во всех её формах.
Многие из сидящих на наших скамьях потеряли детей из-за выкидышей и мертворождений. У других разбито сердце из-за детей, погибших в результате абортов, которых они не смогли предотвратить или когда-то выбрали осознанно, а теперь сожалеют. В культуре, которая выражает сочувствие по поводу потери беременности, но не признает всей полноты того, что влечёт за собой эта потеря, у христиан есть уникальная возможность освободить место для этих страданий. У всех нас есть твёрдая почва, с которой мы можем предложить утешение, надежду и исцеление.
В течение нескольких недель и месяцев после моего выкидыша я общалась с другими женщинами, у которых случился выкидыш. Некоторые из них - пожилые женщины, которые не участвовали в движениях в защиту жизни в своих странах происхождения. Многие из них никогда не слышали, чтобы кто-то подтвердил им личность детей, которых они потеряли. Так что и для меня, и для них полезно открыто говорить об этих детях сейчас.
“У меня тоже есть ребёнок на небесах”, - говорит мне одна мать. Другая женщина хочет знать: “Ты действительно веришь, что твой ребёнок с Богом?” Она спрашивает меня о Пакс, но думает о своём собственном горе, о детях, которых, как она позже скажет мне, она тоже потеряла.
Верю ли я, что мой ребёнок с Богом? "Да", я говорю ей без колебаний. Я верю.
