Когда мы представляем себя героями, мы часто забываем о своей человечности |
Мне кажется, что многие из нас читают притчу о добром самаритянине с невысказанным пониманием того, что её основной посыл таков: “Ради всего святого, просто не будь придурком”.
Перед нашим мысленным взором разворачивается раскадровка из воскресной школы. Бедный, невинный парень был жестоко избит, и любой разумно нравственный человек пришёл бы в ужас. Священник и левит видят его и переходят на другую сторону дороги. Мы поражены их бессердечным поведением. Конечно, это не то, что сделал бы любой порядочный человек! Как они могут оставить беднягу лежать на обочине дороги? Мы, лишенные воображения, вводим себя в истории в роли доброго самаритянина, уверенные, что, если бы это событие когда-нибудь произошло в нашей повседневной жизни, мы, очевидно, поступили бы правильно.
По моему собственному опыту переживание этого прошло совсем по-другому.
Я возвращаюсь в свой дом в сельской местности восточноафриканской страны Бурунди, где я живу и работаю врачом-миссионером. Последние несколько дней были марафоном напряженных межкультурных и многоязычных встреч по поводу международной аккредитации нашей медицинской школы. Готовясь к трехчасовой поездке домой, я совершенно измотан. Я ничего так не хочу, как увидеть свою семью и съесть еду на вынос, которая в данный момент лежит на пассажирском сиденье.
Моя машина петляет по узким горным дорогам, обсаженным банановыми и пальмово-ореховыми деревьями. Это опасное путешествие с его крутыми спусками и ограниченной видимостью было кошмаром в первые несколько лет, что я здесь прожил, но сейчас это более или менее обычное дело. Пока я веду машину, я молюсь, чтобы часы поездки немного облегчили ту нагрузку, которую я испытываю.
Когда дорога снова поворачивает, я вижу перед собой суматоху: разбитое стекло, разбитый мотоцикл и хаотичное движение людей на обочине. Двое молодых людей оттаскивают тело от мотоцикла по асфальту, один держит его за ногу, другой за руку, к узкой гравийной обочине дороги, выходящей на крутой овраг.
Я понимаю, что эта авария произошла всего несколько мгновений назад. Я - внезапная буря убеждённости и нерешительности. Так много во мне хочет продолжить вести машину. В конце концов, никто на месте происшествия не узнает, что я чувствую себя обязанным помочь. Ставки для меня тоже высоки. Мне нужно вернуться домой до наступления темноты, иначе это делает вождение небезопасным. Вовлечение же в это дело может означать вымогательство или даже обвинение в аварии. Единственное, что заставляет меня остановиться, - это клятва, которую я дал, когда стал врачом, и вождение сейчас сделало бы это бессмысленным. Я прекрасно знаю, что в этом районе не хватает экстренных служб и что никакой другой помощи нет.
Я съезжаю на обочину и выхожу. “Я врач”, - говорю я на запинающемся кирунди. Я опускаюсь на колени рядом с лежащим без сознания мужчиной, у которого большая рана на голове, и густая кровь стекает туда, где он лежал на дороге. Я замечаю, что он дышит, его зрачки реагируют на свет, а пульс нормальный. С ним может быть всё в порядке, если он попадёт в больницу.
“Кто-нибудь здесь говорит по-французски?” Спрашиваю я молодых людей рядом со мной. Несколько секунд спустя из толпы выходит другой мужчина и приветствует меня по-французски. “Кто-нибудь ещё пострадал?” спрашиваю я.
Когда он указывает на небольшую толпу в 20 метрах от нас, я удивляюсь, что до сих пор не заметил громких воплей, доносящихся с той стороны. Я подхожу посмотреть. Молодая женщина кричит, когда я осматриваю её большой открытый перелом большеберцовой кости. Травма ноги серьёзная, но она, очевидно, в сознании и хорошо дышит.
Я сделал всё, что мог, на обочине. “Что вы собираетесь делать?” спрашиваю я молодого человека, говорящего по-французски. На его лице слишком знакомое выражение беспомощности - когда у тебя нет ни транспорта, ни денег, и не к кому обратиться, потому что все вокруг тебя в одной лодке.
Я снова понимаю, что они не ждут никакой экстренной помощи. Возможно, они надеются, что такси отвезёт кого-нибудь куда-нибудь в ближайшие шесть часов, но это может быть слишком поздно, особенно для человека, находящегося без сознания.
“Послушайте, у меня есть место, чтобы отвезти одного из них в больницу чуть дальше по дороге”, - предлагаю я.
“Заберите девушку!” - немедленно отвечает мужчина рядом со мной.
“Парню хуже”, - возражаю я.
“Он уже мёртв”.
Это настолько очевидная неправда, что я начинаю злиться. “Он дышит!” Мой голос повышается.
Мужчина смотрит вдоль дороги на брошенное тело, как будто рассматривает его впервые. Я подозреваю, что водитель мотоцикла для прохожих - неизвестный, а раненая (но менее критичная) женщина - друг, возможно, даже член семьи.
Я вздыхаю. “Послушайте, давайте я попробую выровнять сиденья в моей машине. Может быть, я смогу взять их обоих”. Я борюсь со своими сумками и сиденьями в моём RAV4. Места как раз достаточно, чтобы двое раненых могли лечь, а родственник-мужчина присел на корточки рядом с раненой женщиной. Мы вчетвером готовы ехать.
К этому моменту на место происшествия прибыла местная полиция. Я пытаюсь объяснить срочность доставки пострадавших в больницу. Но полицейские хотят, чтобы я остался на месте происшествия, чтобы сделать какое-то заявление и передать свою контактную информацию. У меня определенно нет желания ввязываться в дела местной полиции. Наконец, я уговариваю их отпустить меня, и я спешу дальше в своей машине, полной тел.
Говорящий по-французски останавливает меня. “Не езжайте в ближайшую больницу. Пожалуйста. Пожалуйста, отвезите их обратно в город, в больницу получше”. Обратный путь в город означает, что я не смогу вернуться домой до захода солнца, как планировал. Но я знаю, что он прав. Я был в ближайшей больнице, и это не сможет помочь. Он говорит мне, в какую больницу их отвезти. Я знаю это место и соглашаюсь.
По дороге я начинаю понимать, что мы разыгрываем притчу о добром самаритянине. На обочине дороги были раненые, и я столкнулся с решением либо пройти мимо, как все остальные, либо доставить их в больницу. Сходство поразительное, так почему же я не замечал его раньше?
Во-первых, я чувствую себя совсем не так, как думал. Я так зол, напуган и устал. Женщина на заднем сиденье продолжает кричать: “Я умираю!” на кирунди, и мне хочется крикнуть ей в ответ, что её крики ничему не помогают.
Почему сегодня? Я и так был так измотан. В моём представлении Добрый самаритянин всегда был чем-то вроде чистого листа, без каких-либо собственных забот и срочной необходимости заниматься своими делами, судя по тому, как он всё это откладывал в сторону. Я видел его щедрость, но предположил, что она исходит из запаса, которого у меня нет. Если бы у меня был такой запас, я бы отреагировал так же любезно, как и он. Но когда любой реальный человек действительно оказывается в такой ситуации?
Возможно, следовать за добрым самаритянином означает признать, что наше собственное бремя, наша собственная усталость и даже наши собственные потребности сопровождают нас на протяжении всей истории.
Поездка с горы мучительна. У меня на заднем сиденье находятся тяжело раненные незнакомцы, для которых время на исходе. У меня также есть предательски извилистая дорога с узкими обочинами, многочисленными выбоинами, толпами пешеходов и велосипедов, разделяющих полосы движения, и грузовиками, спускающимися с горы со скоростью десять километров в час. Попытка ускорить движение по этой дороге доводит обычно рискованную поездку до уровня безумия, от которого мне приходится сознательно отказываться. В какой-то момент я нажимаю на тормоза, и капот моей машины слегка останавливается под нависающей задней частью полуприцепа. Я делаю глубокий вдох и начинаю молиться вслух по-английски, чтобы заглушить крики женщины сзади.
Я думаю о риске. Поездка с этими людьми в моей машине всё ещё может означать столкновение с местной полицией, что уже у меня было раньше и что я действительно хотел бы избежать. Быстрый спуск с горы может означать подвергание опасности моей собственной жизни. Один из моих друзей здесь рассказал мне о том, как ехал ночью в аэропорт и увидел тело, лежащее на обочине дороги. Размышляя, стоит ли останавливаться, он вспомнил истории, в которых такое тело было уловкой, чтобы заставить людей остановиться, чтобы на них можно было напасть и ограбить. Он поехал дальше. Я полностью понимаю.
Любому из этих следствий есть место в притче. Боялся ли самаритянин мошенничества? Это не было бы неразумно. Собирался ли он связываться с местными правоохранительными органами, пытаясь помочь? Я всегда предполагал, что гостиница находится дальше по той же дороге, но, возможно, самаритянину пришлось вернуться назад, как и мне, и таким образом подвергнуть себя немалым опасностям путешествия ночью.
Моя жизнь здесь, в Бурунди, даёт мне достаточно информации для оценки ситуации. Что может случиться со мной или другими, если я вмешаюсь? Какова вероятная выгода, если я приложу к этому руки? Оценка разумна, но риск сам по себе не может означать, что мы не призваны участвовать в этой истории. Возможно, следовать примеру Доброго самаритянина также означает признать, что неизбежно последует некоторый риск — не только затраты или неудобства.
С облегчением я приезжаю в город и направляюсь в больницу. Я въезжаю на территорию через ворота и в конце концов нахожу отделение неотложной помощи. Я паркую машину и выпрыгиваю, останавливая первого попавшегося парня в медицинской форме.
“У меня в машине двое пациентов с травмами. Мужчина без сознания с раной на голове и женщина с открытым переломом большеберцовой кости”.
Он смотрит на меня недоумённо. Я пытаюсь ещё раз, но безрезультатно. Через пару минут выходит врач, который, кажется, главный. Я быстро веду его к машине и открываю заднюю дверь. Парень всё ещё без сознания. Женщина на мгновение успокаивается, прислонившись к своей родственнице, которая присела на корточки рядом с ней. Я оглядываюсь в поисках носилок или инвалидной коляски. Я не могу понять, почему после того, как я рисковал своей жизнью, спускаясь с горы, никто ничего не предпринимает.
Врач начинает спокойно беседовать с людьми в моей машине. Я понимаю, что он спрашивает о деньгах. Он с сожалением цокает языком и поворачивается ко мне. “Ах, видите ли, есть проблема. У них нет денег. Поэтому мы не можем позаботиться о них”.
По сути, это частная больница, и я понимаю, что больница не может оставаться платёжеспособной без определённого дохода для покрытия своих услуг. Независимо от того, ожидается оплата или нет, я никогда не думал, что у врача может отсутствовать мотивация оказывать помощь в такой чрезвычайной ситуации, как эта. Теперь я понимаю, почему никто не вытащил раненых из моей машины. Больница хочет быть уверенной, что я заберу их снова.
Я пытаюсь соответствовать званию. Я объясняю свою роль в руководстве медицинскими работниками в этом районе и спрашиваю, не возражает ли он, если я позвоню его начальнику и перескажу его слова. Он смотрит на меня в ответ чересчур спокойным взглядом человека, который ведёт этот разговор каждый день. “Конечно”, - говорит он.
“Хорошо, куда я могу их отвезти?”
“Я не знаю”.
“Могу ли я отвезти их в другую больницу дальше по дороге?”
“Я не знаю”.
Я захлопываю багажник, сажусь в свою машину и выезжаю за ворота, не сказав больше ни слова.
Это не то, на что я подписывался. Моя работа заключалась в том, чтобы доставить этих людей в больницу, где мою щедрость оценили бы по достоинству. Но не на миллиметр, а на километр — не потому, что у меня есть выбор — я застрял.
Могло ли такое случиться с добрым самаритянином? Я всегда представлял себе трактирщика с улыбкой, но кому нужен полумёртвый неизвестный в их заведении, даже если его расходы покрыты? Была ли эта гостиница первой, в которую заглянул добрый самаритянин, или ему пришлось некоторое время ходить по разным местам и просить милости? Что, если он обошёл другие гостиницы и обнаружил, что им не нужен окровавленный, потерявший сознание мужчина, который мог бы отпугнуть их лучшую клиентуру (например, священников и левитов)? Что, если никому, кроме самаритянина, не было дела до того, жив раненый или умер?
По мере того, как раскрываются сложности воплощения притчи в жизнь, я всё больше и больше осознаю, что следовать за добрым самаритянином может означать погружаться глубже и быть более одиноким, чем я себе представлял.
Дальше по дороге я заезжаю в другую больницу. Я даже не могу найти отделение неотложной помощи без посторонней помощи. Это небольшое здание позади остального кампуса, как запоздалая мысль 30-летней давности. Я заезжаю, гадая, каким будет приём. Я захожу в приёмный покой, прошу медсестру подойти к моей машине. Я объясняю ситуацию, когда собирается небольшая толпа. Медсестра заглядывает на заднее сиденье машины и исчезает в приёмном покое, не сказав больше ни слова. Я не уверен, что происходит.
По меньшей мере через 10 минут появляются носилки, и раненая женщина забирается на них. Она исчезает в больнице вместе с членом семьи, который приехал вместе с ней. Остаётся только мужчина, всё ещё находящийся без сознания. Он всё ещё дышит, и я рад видеть, что он начинает слегка постанывать. К своему смущению я продолжаю думать о том, насколько близок к тому, чтобы снова освободить свою машину.
Стоящая рядом женщина спрашивает: “Откуда Вы знаете этих людей?”
“Я не знаю. Я просто проезжал мимо, и им нужно было попасть в больницу”.
“Да благословит Вас Бог”.
Мне просто хочется заплакать.
После того, как носилки возвращаются и на них грузят мужчину, я прошу показать мне члена семьи, который приехал со мной. Я хочу незаметно дать ему немного денег, чтобы покрыть некоторые первоначальные расходы, но я боюсь, что он потратит всё это на свою родственницу и не обратит внимания на мужчину.
Я решаю обменять благоразумие на ответственность и избежать долгой дискуссии о том, сколько денег ему нужно. Сначала я сажусь на водительское сиденье, чтобы обезопасить свой отъезд, а затем опускаю стекло. Я показываю деньги, чтобы тот родственник и вездесущая толпа вокруг могли их увидеть. “Половина этого для твоей женщины, а другая половина для другого парня”. Случайный человек из толпы трубит, что он понимает и что все здесь видят, что этому человеку нужно потратить половину денег на мотоциклиста. Я коротко киваю, вручаю родственнику деньги и уезжаю.
Я думаю о том, как добрый самаритянин пообещал вернуться и покрыть все дополнительные расходы. Я живу в трёх часах езды отсюда, и у меня своя больница с пациентами. Я думаю, что у доброго самаритянина, возможно, тоже был такой уровень ответственности. Несмотря ни на что, я не собираюсь возвращаться.
С наступлением ночи дорога домой напряженная, но, к счастью, без происшествий. Проезжая мимо места аварии, я пытаюсь прикрыть лицо. Я думаю, что толпа (которая всё ещё там), возможно, узнала меня, но я еду дальше.
Поздно ночью я прихожу к себе домой, падаю на диван, желая сдержать слёзы, но чувствуя себя слишком подавленным. Что только что произошло? Я не совсем уверен. По моему медицинскому заключению, жизнь пары человек, возможно, изменилась, но попытка последовать примеру доброго самаритянина совершенно отличалась от того, что я себе представлял.
“Кто мой ближний?” - спросил законник Иисуса, побудив рассказать всю историю. "Иди, и ты поступай так же", - заключил Иисус (Луки 10:25-37).
Эта история причинила мне боль. Мой эмоциональный колодец был почти пуст, когда всё это началось, и в итоге я постоянно скрёб пустое дно. Я решил участвовать до определённого момента, и всякий раз, когда я достигал этой точки, меня просили идти дальше, снова и снова.
Но, как заявил Мартин Лютер Кинг-младший в своей речи “Я был на вершине горы”, священник и левит спрашивают: “Если я остановлюсь, чтобы помочь этому человеку, что случится со мной?” Самаритянин же думает: “Если я не остановлюсь, чтобы помочь этому человеку, что случится с ним?” Притча призывает нас выйти из себя и принести себя в жертву ради другого. Любить — значит жертвовать, а жертва даёт боль.
Не было никакого героизма. Вместо этого был беспорядок. Мешанина из моего собственного бремени и неожиданного бремени других. Непреодолимый риск, связанный с попаданием в ситуацию насилия и нужды. Опыт одиночества, который отнял у меня гораздо больше, чем я на это подписывался.
И всё же, похоже, именно так на самом деле выглядит притча. До этого опыта, если бы вы попросили меня откликнуться на призыв притчи о добром самаритянине, я думаю, я бы согласился, пусть и с колебаниями.
Но теперь я понимаю свои предыдущие предположения. Я предполагал, что такая возможность пожертвовать собой представится в момент, который был если не идеальным для меня, то, возможно, оптимальным или, по крайней мере, не таким неудобным. Я предполагал, что хозяин гостиницы встретит меня с улыбкой, а другие сплотятся для сотрудничества. Я предполагал, что затраты будут скорее финансовыми, чем эмоциональными. Я предполагал, что исход моего поступка, даже если это будет трудно, закончится чувством удовлетворения, подобным тяжелому дыханию и поту, которые появляются в конце хорошей тренировки.
Но это не так. Как преподаватель медицины в одной из беднейших стран мира, я могу сказать, что эмоциональные издержки высоки, независимо от того, пытаетесь ли вы помочь одному или двум отдельным людям на обочине дороги или решаете системные проблемы, которые приводят к тому, что люди с травмами лежат на обочине дороги. Стремиться к таким системным изменениям разумно, но и тяжело.
Кризисы приходят, когда мы молимся, чтобы их не было, и риски и издержки могут значительно превысить наши ожидания, поскольку мы всё глубже и глубже втягиваемся в борьбу.
Я часто вспоминаю об этих расходах, когда вижу засохшую кровь, которую мне не удалось полностью удалить с обивки моего RAV4. Но этот беспорядок и душевная боль — вот как на самом деле разворачивается действие притчи.
Если бы я мог вернуться назад и сделать это снова, я бы напомнил себе о некоторых других словах Иисуса, которые никогда не приходили мне в голову в тот день. Иисус говорит нам в Матфея 25:40, что служение людям в их нужде — это служение Ему. Он был в моём багажнике, без сознания. Он присутствовал при крике женщины.
Моя жертва на самом деле была возможностью возить моего Господа по городу, пока не будет найдено подходящее место.
Давайте не будем ждать какого-то воображаемого момента, когда сложатся обстоятельства и настроения. Давайте воспринимать неизбежные травмы нашего падшего мира как болезненные, но благословенные возможности, которыми они являются.
Давайте вместе оценим риски христианской любви и поддержим друг друга в нашей боли. Давайте помнить, что наш Господь присутствует в тех, кто нуждается, — и в нас, несмотря на нашу собственную неадекватность.
Eric McLaughlin - врач-миссионер в Бурунди.
|
