1 из 7 моих пациентов умирает, но я не хочу прекращать горевать или надеяться
Ефраиму около 30 лет, но инвалидная коляска, на которой он ездит в мой кабинет для консультаций, старше и гораздо более изношена. Вчера его осмотрел врач, а затем попросил его остаться на ночь, чтобы он мог увидеться со мной сегодня утром. Теперь этот врач направляет инвалидную коляску Ефраима по бетонному выступу в дверном проёме на выложенный мешаниной плиток пол смотровой.
Первое, что любой мог бы заметить в Ефраиме, - это мириады кожных высыпаний телесного цвета, которые покрывают его лицо и всё тело, почти как ягоды, свисающие с его кожи. Но они были у него всю его жизнь, и он здесь не из-за них.
В течение последних нескольких месяцев левая сторона его тела постепенно перестала работать. Он использует правую руку, чтобы переместить свою бесполезную левую руку с подлокотника инвалидного кресла на колени. Проблема становится всё хуже и хуже. Теперь он не может стоять.
Поговорив с ним и немного осмотрев его, становится ясно, что его слабость вызвана проблемами в его мозге, и факты начинают складываться воедино: его кожные поражения типичны для относительно редкого генетического заболевания, называемого нейрофиброматозом. Нейрофиброматоз связан с множеством различных опухолей головного мозга, многие из которых не являются злокачественными и могут быть удалены хирургическим путем. У Ефрема, вероятно, развилась одна из этих опухолей головного мозга. По мере того, как она становится всё больше и больше, это создаёт ему всё больше и больше проблем.
Однако, чтобы выяснить, есть ли у него такая опухоль, Ефраиму нужна компьютерная томография, которая обойдётся ему примерно в 100 долларов. Но у него даже нет денег, чтобы оплатить транспортировку в одну из трёх больниц страны, где есть томограф.
Даже если бы он это сделал, в пределах нашей страны нет хирурга, который оперировал бы его мозг. Это Бурунди, которая по большинству показателей является самой бедной страной в мире.
Ефраиму, с его инвалидностью, было нелегко добраться до больницы и провести ночь на какой-то чужой кровати, просто чтобы иметь возможность поговорить со мной, надеясь, что я смогу решить эту проблему. Я не могу это исправить, но что ещё хуже, никто этого не сделает.
Мы говорим о его проблеме. Мы анализируем, что мы можем сделать, чтобы сделать его жизнь лучше, учитывая, что лекарство находится вне его досягаемости. Мы ищем одного из наших больничных капелланов, чтобы провести с ним некоторое время в молитве.
И всё это время очередь других страдальцев тянется вдоль скамейки за моей дверью.
За последние восемь лет в сельской местности Бурунди каждый седьмой из моих госпитализированных пациентов умер до выписки.
Реакция моего сердца на трагическую историю Ефрема уже не та, что была бы 15 лет назад. Я вижу печаль, но я не чувствую себя связанным с ней так, как раньше. Кем я становлюсь?
Описав Доброго самарянина, Иисус сказал знатоку закона: “иди, и ты поступай так же” (Луки 10:37). В этой притче, возможно, наиболее ясно Иисус показывает, что Он хочет, чтобы Его народ заботился о тех, кто находится в тяжелом положении.
Конечно, не все из нас будут (или должны) заниматься этим профессионально. Но из тех, кто призван к профессии по уходу за больными, многие будут постоянными свидетелями опасности, смерти и страданий. Многие из нас снова и снова возвращаются к ситуациям, когда мы пытаемся улучшить ситуацию и даже спасти жизни. Но иногда кажется, что наши усилия напрасны.
Усталость от сострадания и подобных переживаний, известное как заместительная травма или вторичный травматический стресс, являются реакцией на общение с людьми в травмирующих ситуациях. Вот уже несколько лет она привлекает к себе всё большее внимание, причем интерес к ней резко возрос из-за пандемии COVID-19.
Бедствия нашего мира продолжают сопровождаться худшими вещами: перегруженные больничные отделения, миллионные смерти, кризисы психического здоровья, гражданские беспорядки, зверства военного времени — кажется невозможным, чтобы наши сердца не чувствовали себя измотанными.
Трудно отследить распространённость усталости от сострадания и действительно ли она увеличилась во время пандемии и войны. Усталость от сострадания может имитировать или даже открывать путь к посттравматическому стрессовому расстройству (ПТСР).
Однако усталость от сострадания не всегда приводит к ПТСР. Иногда это просто заставляет вас чувствовать себя измученными, безнадежными, раздражительными и ужасно ответственными. Это навязывает перспективу, которая не оставляет места для благоговения, благодарности и благодати. Что наиболее характерно, это приглушает или лишает вас возможности должным образом ухаживать за собой.
Хотя усталость от сострадания, безусловно, составляет компанию эмоциональному выгоранию, у неё есть дополнительный уровень проблем: в то время как вы можете перегорать на чём угодно, усталость от сострадания - это проблема упорства именно там, где вы решили открыть своё сердце чужой беде.
Слово “сострадание” буквально означает "страдать вместе" с другим. Поэтому неудивительно, что наше сострадание кажется ограниченным и рискует истощиться. Теолог Фредерик Бюхнер называет сострадание “иногда фатальной способностью”.
Бывают моменты, когда я думал, что хороший призыв в моём сердце принесет облегчение, но мой опыт обычно противоположен. Иногда, когда 15-й пациент, похожий на Евфраима, садится передо мной, у меня просто пересыхает сердце. Далёкий от чувства сострадания, я хочу кричать, что это несправедливо, что все их страдания вошли в мою жизнь. Моё сердце замирает.
Однако вместо того, чтобы чувствовать облегчение, осознание того, что я потерял своё сострадание — свою ориентацию на страдания с кем-то другим, - усугубляет моё чувство, что я отошёл от своего призвания и цели.
Как христиане, наше призвание в основном состоит в том, чтобы любить — нашими действиями и нашими мыслями, но также и нашими сердцами. Мы знаем, что призваны к состраданию, но препятствия могут казаться непреодолимыми.
Насколько необходимо сострадание для христианского призвания? “Плачьте с плачущими”, - говорится в Римлянам 12:15 в списке способов жить в любящем сообществе. Эти слова принадлежат Павлу, но они также описывают Иисуса. Иисус, движимый состраданием к толпам страждущих. Иисус, плачущий вместе с Марией в горе от смерти Лазаря.
Даже на вершине Триумфального Въезда, праздничного и радостного события, Иисус заливается слезами из-за грядущей скорби Иерусалима (Луки 19:41).
Сострадание — настоящее, страдающее сострадание — не является чем-то исключительным в христианской жизни. Оно повсюду. Как и при Триумфальном Въезде, оно даже смешивается с нашей радостью. Эта центральная роль сострадательной скорби согласуется с библейским повествованием, которое показывает, как говорит Тимоти Келлер: “Путь к лучшему лежит не через хорошее, а обычно через трудное”.
Сострадание - это разновидность самоотдачи, и я искренне верю в такую самоотдачу. Моё решение продолжить карьеру в медицине и, в частности, в медицинских миссиях в Африке, родилось непосредственно из убеждения, что больше радости можно найти в том, чтобы отдать себя, чем в том, чтобы отгородиться от страданий.
Но это может быть так тяжело. Трудно ставить одну ногу перед другой, и ещё труднее держать своё сердце открытым для страданий со следующим человеком, который придёт ко мне за помощью.
Есть несколько известных способов помочь людям с усталостью от сострадания, которые могут и часто излечивают. Мы должны стремиться к изменению наших рабочих систем, чтобы свести к минимуму факторы риска, такие как слишком много рабочих смен подряд, издевательства или другие элементы враждебной рабочей среды. Мы можем и должны проводить ранний и частый скрининг на наличие острого стресса, депрессии и травм у лиц, осуществляющих уход за больными. Мы должны обратить внимание на такие симптомы, как бессонница, чрезмерный риск и вспышки гнева. Мы должны поощрять людей, особенно тех, чья работа подвергает их риску, к тому, чтобы они соблюдали настоящие субботы и вносили коррективы, которые помогают им поддерживать здоровый образ жизни и перспективы.
Но поскольку в мире всё больше говорят о эмоциональном выгорании и усталости от сострадания, важно отметить, что эти проблемы в основном не являются техническими проблемами с техническими решениями. Мы не можем игнорировать их теологическую природу, призыв к страданиям вместе с другими и их последствия.
Где мы находим силы, чтобы держать наши сердца открытыми для людей в нашей жизни и в мире, которые нуждаются в нашем сострадании? Вероятно, на этот вопрос существует столько же ответов, сколько и обстоятельств, угрожающих нашим сердцам.
В качестве отправной точки для теологического рассмотрения усталости от сострадания мы можем обратиться к плачу. Библейские отрывки плача дают голос сердцам, которые были напряжены до предела. Самый глубокий вопрос плачущих в Библии обращён к Богу, спрашивая, не подведёт ли нас наша надежда. Возможно, это самый глубокий вопрос для тех, кто борется сердцем с усталостью от сострадания.
Я помню Одетту, молодую женщину в возрасте 20 лет, которая была госпитализирована в Бурунди с ужасной почечной недостаточностью. Под “ужасным” я подразумеваю, что большинство американских врачей не поверили бы, что человек с таким тяжелым заболеванием почек всё ещё может быть жив.
Семья Одетты была готова объединить свои деньги, чтобы отправить её к специалисту по почкам в городе. Но, когда мы обсуждали это, зная, что длительный диализ - не лучший вариант, было неясно, что расходы на такую поездку что-то изменят для неё. Тем не менее, её семья решила попробовать, и поэтому они отправились в город.
Месяц спустя я был дома и отвечал по электронной почте на некоторые вопросы собеседования, касающиеся моей работы. "Как вы преодолели страх надежды, чтобы достичь Божьего обетования надежды?" Как только я прочитал вопрос, моё сердце упало, потому что в вопросе спрашивалось, как я сделал то, на что, по моему мнению, я был совершенно неспособен.
Иногда я начинаю надеяться. Мои последние недели были наполнены трагедиями, подобными трагедии Одетты. Более того, было несколько случаев, когда казалось, что кто-то вот-вот выздоровеет, но потом внезапно умирал. "Надежда, долго не сбывающаяся, томит сердце", - говорится в Притчах 13:12. Точно; моё сердце исполнено томления.
Сидя за своим компьютером, я тупо смотрел в открытое окно на ярко-зелёный день в экваториальной Бурунди, не в силах ответить на этот вопрос. Через минуту мой телефон подал сигнал.
На самом деле он прозвучал полдюжины раз подряд - верный признак того, что сообщение было от бурундийского коллеги, поскольку бурундийцы обычно посылают свои сообщения отрывистыми сериями коротких предложений.
Посмотрев на свой телефон, я увидел, что сообщения были от друга по имени Онесфор, который когда-то был моим учеником, а затем коллегой. Сейчас он работает в городской больнице.
"Доброе утро, доктор", - написал он. Я просто хотел сообщить Вам, что мы заботимся об Одетте. Молодая женщина, которую Вы видели в прошлом месяце. Мы не смогли многого сделать. Но немного жидкости и тщательное наблюдение привели к тому, что её почки почти пришли в норму! Сегодня мы отправляем её домой. Я просто подумал, что Вы захотите знать. Хвала Господу!
Благость этой новости была очевидна. Одетта не только исцелилась, но и узнала об этом от человека, которого я помогал готовить к его нынешней работе.
Всё это было фантастично и обнадеживающе, но что меня действительно поразило, так это то, что сообщение пришло именно тогда, когда я сидел там и думал о том, как я боялся надеяться и как я понятия не имел, как ответить тем, кто спрашивал меня, как держаться за надежду.
Я повернул голову и увидел своё собственное отражение в оконном стекле. Идея о присутствии Бога больше не была теоретической; она была реальной и внезапной. В одно мгновение раскрытие всей этой истории наполнило меня слезливой радостью, немалой долей страха и новой надеждой.
Мы не можем продолжать жить в сострадании без надежды. Где мы его найдём? Точно так же, как Иисус позволил Фоме положить руку Ему на бок (Иоанна 20:27), Он также предупредил учеников, что следование за Ним потребует от многих жить верой, не изучая все доказательства (ст. 29). То есть иногда мы можем видеть, как Бог побеждает зло. В другое время мы можем быть неспособны видеть, что делает Бог. Поскольку Бог действительно действует в этом мире, надежда может прийти как неожиданный дар. Но нам также нужно культивировать надежду, думая об этой борьбе в свете того, во что мы верим о характере Бога.
История исцеления Одетты и переписки с Онесфором разворачивается как маленькая эвкатастрофа, где в конце победа вырывается из пасти поражения. Это было и неожиданностью, и новым взглядом на всю историю. Как отметил Дж.Р.Р. Толкин (который ввёл этот термин), воплощение Христа и воскресение Христа были эвкатастрофами.
Те, кто стремится сохранить сострадание и надежду в повседневной работе разрушенного мира, должны помнить, что Бог - это Бог эвкатастроф, как больших, так и малых. Похоже, у Него есть склонность удивлять нас своими неожиданными победами. Он прославляется тем, что показывает Свою силу в нашей слабости. Не все повороты - это повороты к худшему. Мы хотим знать, что мы не одиноки в своих трудах. “Отец Мой доныне делает, и Я делаю”, - говорит Иисус в Иоанна 5:17. Тем не менее, когда хорошие новости приходят нечасто, мы иногда чувствуем, что доказательств этому недостаточно.
Иногда надежда растёт медленно и неуклонно, как поле здорового урожая, но чаще всего, если у нас есть глаза, чтобы увидеть это, нас ждёт сюрприз, который учит нас тому, что нам так отчаянно нужно знать: что добрая, искупительная работа Бога в мире принадлежит Ему, а не нам.
Годы медицинского образования и практики означают, что, когда я прохожу по местному деревенскому рынку, я не могу не видеть то, чего раньше не видел. Опухшие ноги, особая походка, шрам на месте операции на щитовидной железе. Привычка искать такие вещи научила меня видеть то, что раньше было невидимо. Некоторые из них указывают на спасённые жизни и возрождённую надежду.
Аналогичным образом, возможно, мы сможем чаще находить надежду, если будем проявлять настойчивое любопытство и верить, что надежда есть.
Если мы последуем Божьему призыву войти в мир с состраданием, мы не должны удивляться, если обнаружим, что отождествляем себя с Иаковом, боремся с Богом в темноте и сталкиваемся со своими страхами по утрам с постоянной хромотой.
Такие моменты часто кажутся отсутствием Бога, но на самом деле могут быть признаком Его присутствия. Действительно, наша жизнь может быть такой, но это ещё не конец истории. Бог с нами, и Он что-то делает. Его склонность к эвкатастрофам означает, что у нас есть веские основания надеяться на неожиданную надежду.
Много лет назад, когда я жил при больнице в сельской местности Кении, к нам обратилась женщина по имени Мерси с затрудненным дыханием. Наши первоначальные тесты показали сердечную недостаточность. Она была всего на несколько лет старше меня и немного говорила по-английски. Она приветствовала меня каждый день, и я пожимал ей руку и руки двух её маленьких детей, которые сопровождали её. Шли дни, и я был озадачен отсутствием улучшений в нашем лечении сердечной недостаточности. Ей просто не становилось лучше.
Примерно через 10 дней после госпитализации у неё распухла левая нога. Как только я увидел её ногу, все мои предположения о её проблеме развеялись сами собой. Её опухшая нога означала большой тромб в вене, а это означало, что её затрудненное дыхание было вызвано тромбом, попавшим в легкие.
Более того, когда я сказал ей об этом, она упомянула, что у неё уже был подобный тромб раньше. Она не говорила мне об этом раньше, а я не спрашивал. Мы немедленно изменили её лечение, но на следующий день, когда она шла в душ, она упала и умерла.
И, возможно, если бы я был более тщательным, или более проницательным, или более внимательным, и мы изменили бы её лечение раньше, и она была бы жива. Может, и нет. Но, может быть и да.
Милосердие - одна из тысячи историй, которые преследуют меня. Я мог бы сделать больше. Я должен был сделать больше. Я знаю контраргументы и слова утешения, и я верю им, по большей части. Но иногда мне трудно не чувствовать, что это отговорки.
Самая известная сцена в фильме "Список Шиндлера" для меня как зеркало. Оскар Шиндлер помог спасти сотни евреев от Холокоста, и в знак благодарности большая группа тех, кого он спас, подарила ему золотое кольцо.
Шиндлер ошеломлен, роняет кольцо, рыдает, восклицает, что мог бы сделать больше. Он мог бы продать свою машину или золотую булавку и спасти больше людей, но он этого не сделал. Окружающие пытаются утешить его, указывая на всё, что он сделал, но он невосприимчив к этим утешениям.
Келлер прокомментировал в проповеди, что причина, по которой Шиндлер не успокаивается, заключается в том, что Шиндлер прав, и он это знает: он мог бы сделать больше, но он этого не сделал. Его преследует эта правда, и никто не может изменить его мнение или его сердце. Мой собственный опыт медицинского миссионера полностью с этим согласен.
Что происходит в наших преследуемых сердцах? Почему нам всегда кажется, что мы никогда не делали достаточно?
Я думаю, мы хотим, чтобы Бог сказал нам, что мы сделали достаточно. Мы хотим услышать “Молодец, добрый и верный слуга”. Но мы знаем, что оставили работу незавершенной, и мы не уверены, что Бог сказал бы, что мы сделали достаточно. Если мы сделали недостаточно, будет ли Он по-прежнему любить нас?
Боже, Ты любишь меня? Ответ на этот вопрос важен в нашей борьбе за то, чтобы иметь сострадание без усталости от сострадания. Мы можем только упорно отдавать то, что, по нашему мнению, мы получили. Он - колодец, но мы склонны думать, что колодец полон только настолько, насколько мы того заслуживаем, а не настолько полон, как говорит Бог.
Божья любовь не зависит и никогда не зависела от того, что мы сделали достаточно или сделали достаточно хорошо. Мы снова провозглашаем Евангелие Христа: Божья любовь - это бесплатный и незаслуженный дар.
Такая любовь - единственная отправная точка для сердца, которое будет служить с состраданием. Что-нибудь ещё, и мы станем Оскаром Шиндлером.
Но также, как говорит Павел во 2 Коринфянам 1:4, мы даём утешение из того утешения, которое мы получили. То же самое сострадание, сострадание, которое разрывает нас на части в слезах, исходит из сердца, восстановленного незаслуженной милостью Божьей.
И поэтому сострадание, как и надежда, тоже является даром. Для большинства христиан это не новость. Но это может быть новое применение, поскольку мы рассматриваем страдания вокруг нас. Во всяком случае, это необходимое приложение для людей, которые были обеспокоены отсутствием сострадания и надежды.
Иисус, столкнувшись с твёрдым знанием того, что Ему предстоит выстрадать — и что друзья, к которым Он обращался, оставят Его, — сказал: “В мире будете иметь скорбь”. Трудитесь и плачьте об этом с состраданием к страдающим. “Но мужайтесь!” Будьте полны надежды. "Я победил мир" (Иоанна 16:33).
Божье сострадание не истощается и не остывает. Это сострадание, которое Он даёт нам, чтобы дарить другим, не изнашивается и не остывает. Для тех, кто стремится упорно служить нуждающимся во имя Иисуса, такой образ кажется прекрасным, но, возможно, невероятно вдохновляющим. В конце концов, усталость и разочарование реальны.
В мире, столь полном сокрушения и страданий, где призыв Христа войти в сокрушение, тем не менее, так неумолим, плач является подходящим первым ответом. Как мы можем восстановиться, не говоря уже о том, чтобы проявить настойчивость, не только в наших действиях, но и в наших сердечных реакциях? Мы знаем хрупкость наших сердец, и мы так боимся. Такое чувство, что мы не можем оставаться глубоко вовлеченными в такой мир, как этот.
Тем не менее, на наши жалобные крики есть ответы. Бог исправит и обновит — и Он часто это делает! Мы находим надежду в знании того, что предстоящая нам работа в конечном счёте принадлежит Богу и что Его любовь всегда принадлежит нам.
Eric McLaughlin был врачом-миссионером более десяти лет. Он служит в больнице Кибуйе Хоуп в Бурунди.
Но это может быть так тяжело. Трудно ставить одну ногу перед другой, и ещё труднее держать своё сердце открытым для страданий со следующим человеком, который придёт ко мне за помощью.
Самая известная сцена в фильме "Список Шиндлера" для меня как зеркало. Оскар Шиндлер помог спасти сотни евреев от Холокоста, и в знак благодарности большая группа тех, кого он спас, подарила ему золотое кольцо.
