Моя борьба с послеродовой тревогой поставила под сомнение мои представления о том, как Бог может исцелять нас |
Гормоны беременности и послеродового периода заставляют мир вращаться — они могут создавать жизни и поддерживать их, но они также могут заставить матерей чувствовать себя чудовищами.
Гормоны - хранители нашего здравомыслия, а мои пошли по пути чёрных бриллиантов после того, как у меня родились обе мои дочери. Задача воспитания новорождённого является серьезной для тех, у кого нормальный уровень эстрогена и прогестерона, но ситуация может быть гораздо хуже, когда эти гормоны находятся в дисбалансе.
Две мои девочки, Элейн и Оливия, - зеницы моего ока, но их рождение сильно повлияло на меня. В течение 24 часов после каждых родов меня охватывало беспокойство, и я начинала терять связь с реальностью. Ледяная паника ежечасно разливалась по моим венам. Я чувствовала себя изгнанной из мира банальных, умиротворяющих ритмов.
Я не могу припомнить, чтобы когда-нибудь стояла над кроваткой своих новорождённых, чтобы ухаживать за ними, пока они спали. Я была полностью поглощена своим собственным сном или его отсутствием. Я заворачивалась в простыни, с завистью прислушиваясь к тяжелому дыханию моего мужа. Я чувствовала себя совершенно изолированной и покинутой. Я пыталась заснуть везде, где угодно: под моим столом, на полу, подальше от кроватки, и в моём крошечном седане на парковке.
Я проводила несколько часов то здесь, то там, но каждую ночь, когда садилось солнце, мое беспокойство возрастало до небес, поскольку чудовище “что, если” овладевало моим мозгом: что, если я не смогу заснуть, развалюсь на части, наброшусь на своих близких и не смогу позаботиться о своём новорождённом и разочарую всех? Я ежечасно задавалась вопросом, увижу ли я когда-нибудь, как мои девочки смеются, встряхивают волосами и бегают вместе по траве.
В первый раз я не понимала, что со мной происходит — я слышала о послеродовой депрессии, но не о тревоге. У меня была гладкая беременность и естественные роды, в результате которых появился здоровый розовый комочек любви. У моего ребёнка не было колик, мой муж присутствовал и поддерживал меня, и у нас была семья, которая была в восторге от этой новой маленькой жизни. Почему меня так охватил ужас?
Конечно, у меня была более мрачная и запутанная предыстория, помогающая объяснить некоторые вещи, включая сложные отношения с моей собственной матерью, которые усилили мои опасения стать неуравновешенной матерью. Но несмотря на то, что это было предсказанием моей послеродовой бессонницы и приступов паники, само по себе это не полностью объясняло мои обстоятельства. Что-то ещё бурлило под психологической поверхностью, в столкновении разума и духа, которое, казалось, было одержимо желанием заставить меня сделать выбор между заботой об этой новой жизни и занятием собой.
Мне нужна была медицинская помощь, но была одна проблема: на мой взгляд, заставить какое-либо химическое вещество делать то, что должен был делать только Крест, означало отсутствие доверия к Иисусу. Моя вера расцвела в церкви, которая запрещала употребление алкоголя и наркотиков, изменяющих сознание. Я вспоминала проповеди, в которых основное внимание уделялось важности “чистой христианской жизни” и предупреждениям о том, что выпивка и травка противоречат Божьим заповедям.
В такие моменты часто вспоминалось послание к Ефесянам 5:18, и всегда — по крайней мере, на моей памяти — цитировалось из версии короля Якова: “Не упивайтесь вином, от которого распутство; но исполняйтесь Духом”. Это меня вполне устраивало, поскольку я выросла в тени алкоголизма, с дедушкой, чьи регулярные периоды трезвости были возможны только благодаря ястребиному надзору моей бабушки.
На протяжении большей части моей жизни очевидным ответом на проблему зависимости была фундаменталистская теология. Именно такой объектив был у меня, когда я впервые столкнулась с печально известной работой Дэмиена Херста во время отпуска в Италии. В какой-то момент в Венеции мы посетили выставку в небольшой художественной галерее, открытую для публики, - и там, в городе, наполненном религиозными иконами, мы зашли в то, что казалось святыней фармацевтики.
Куда бы я ни посмотрела, везде были христианские символы, украшенные медицинскими таблетками всевозможных форм и оттенков. На стенах были развешаны плакаты "Станции Креста", покрытые фразами, относящимися к конкретным моментам библейского повествования, с цитатами из Библии и изображениями бутылочек с рецептами в различных концентрациях. В каждом произведении искусства Библейская цитата была визуально объединена с брендом фирменных лекарств. И среди всех экспонатов было множество человеческих черепов, покрытых блестящим лаком.
Но одно сравнительно скромное изделие поразило меня больше всего, и оно навсегда запечатлелось в моей памяти: простой крест из кедрового дерева с пилюлями, закрепленными в смоле в центре его перекладин.
На том этапе моей личной истории — за несколько лет до того, как я дважды страдала послеродовым психическим заболеванием, — я могла видеть два разных, но одинаково верных способа интерпретации этого произведения искусства. Первое было совершенно очевидным: это было заявление о вызывающей привыкание силе религии, художественное воплощение утверждения Карла Маркса о том, что религия - это “опиум для народа”.
Когда Бог становится идеей или системой верований, а не любящим и активным существом, мы в итоге используем этого бога, чтобы защитить себя от реальности. В этом смысле я чувствовал себя обвинённой через это произведение искусства. Я была виновна в этом в молодые годы моей веры, когда религия позволяла мне дистанцироваться от боли моей семьи.
Другая интерпретация состояла в том, чтобы указать на то, как фармацевтические препараты, как легальные рецепты, так и необходимые с медицинской точки зрения препараты, изменяющие сознание, стали заменой Бога в современном обществе. В конце концов, кому нужны молитва, община и доверие, когда Валиум может избавить вас от боли и одиночества? Кому нужно искупление Христа, когда у вас есть таблетки от беспокойства?
И хотя в тот момент моей жизни я интуитивно понимала, что существуют законные медицинские причины для приёма обезболивающих, седативных средств и антидепрессантов, я не могла отделить это от злоупотребления алкоголем, свидетелем которого я была в детстве. Чем тот, кто открывает бутылку выпивки в тревожные моменты, отличается от того, кто обращается к бутылочке с таблетками?
Но сегодня я смотрю на распятие Дэмиена Херста совсем по-другому. Это больше, чем обвинение или предупреждение, это стало символом надежды. И всё же это произошло только после того, как огромные страдания, преображенные Святым Духом, изменили моё видение. Это произошло только после того, как я испытала тот вид саморазрушения, который заставляет людей пить и принимать обезболивающие.
Я помню одну ночь, глубоко переживая послеродовую тревогу, когда я пыталась отогнать мысли о членовредительстве, сосредоточившись на мысленном образе. Лучшее, что я смогла придумать, - это фотография моей собственной руки, вырезающей мини-крестики на моей плоти. Снова и снова я осеняла себя крестным знамением и, наконец, смогла заснуть — редкая победа.
Всё, чего я хотела, — это немного благословенного отдыха, потому что с ним, как я думала, я могла бы быть способной матерью и не подвести своего нового малыша. Но, как и сама благодать, сон ускользает тем сильнее, чем больше мы стремимся ухватиться за него. И эта погоня просто сводит с ума.
Я не знала, как себе помочь. Что я знала и чему меня учили в детстве, так это справляться со стыдом за себя. Но стыд от беспокойства - то же самое, что бензин для огня. И когда я оглядываюсь назад, я вижу печальную иронию в том, что именно то, чего я боялась — потерпеть неудачу как мать, — произошло бы, если бы я прислушалась к голосу отчаяния и покончила со своей жизнью.
Я проводила целые дни в молитвах — молитвах, которые были такими же искренними, как никогда, и временами достаточно громкими, чтобы потревожить соседей. Я была окружен обществом и привязался к своей семье так, как никогда раньше. Я также открыла для себя замечательного христианского терапевта и начала добросовестно применять методы когнитивно-поведенческой терапии. Я даже нашла христианского натуропата, который помог мне с добавками, чтобы оживить моё истощённое тело.
После нескольких недель бессонницы и приступов паники я выиграла несколько важных сражений. Но в целом я проигрывала войну. Я всё ещё нуждалась в фармацевтической помощи.
В конечном счёте моя борьба с физиологическим заболеванием послеродовой тревоги стала приглашением к более глубокой духовной жизни. Мне пришлось столкнуться со своим глубоким страхом перед материальным миром, где химические вещества могут уничтожить нас. Но чего я не учла, так это того, что материал, химия и физические свойства могут спасти нас.
Я выросла, читая Библию, подтверждающую воплощение Иисуса и его важность для нашего спасения, но я ещё не интегрировала это в свой собственный жизненный опыт, пока не стал взрослой.
Церковь всегда боролась с Божьим принятием материального мира через Воплощенного Христа. Это очевидно из христологических споров четвертого века. Например, Арий и Аполлинарий изо всех сил пытались принять тот факт, что Иисус был “полностью человеком во всех отношениях” (Евр.2:14-17, NIV, курсив мой).
В ответ на эту и другие ереси своего времени Григорий Богослов объяснил, что только целостная человечность Христа может искупить наш грех и все его последствия — ибо “то, что не принято на веру, не исцеляется”. Другими словами, Иисусу пришлось стать полностью человеком, чтобы полностью исцелить нашу разбитую человечность.
Мне нужен был Иисус не только для того, чтобы укрепить мой дух в эти кризисные моменты — мне нужно было, чтобы Он исцелил и моё тело. И независимо от того, происходит ли это исцеление сверхъестественными или естественными средствами, мы знаем, что всё хорошее и совершенное исходит от Него (Иакова 1:17).
Постепенно, с озарением Святого Духа, я начала видеть в своих блестящих таблетках от беспокойства часть Божьего благоволения к хорошему телу, которое Он создал, а не признаки слабой веры. Ибо точно так же, как Иисус принял Своё физическое тело, так и мы должны принимать.
Сегодня я расчесываю волосы своим дочерям и наблюдаю за тем, как они чистят зубы. Они едва могут устоять на месте во время этого ритуала и вскоре бросаются играть в погоню. Из своей ванной я слышу, как они хихикают, пока я наливаю стакан воды и принимаю Прозак.
Я глатаю, и это действительно похоже на своего рода благословенное таинство — утверждение тела, созданного Иисусом, которое однажды будет полностью исцелено, как и Его воскресшее тело.
Katherine Lee - поэтесса и мама, которая в настоящее время пишет мемуары, в которых прослеживается то, как женщины в её семье определяли материнство. Её степень магистра теологии удивительным образом повлияла на эти занятия.
|
