Деньги обещают автономное изобилие. Но нам нужно место, где мы не сможем спрятаться
|
Несколько друзей помогли моей жене Кэтрин и мне переехать в нашу первую квартиру, спустившись, а затем поднявшись по двум крутым и узким лестницам. Три предмета, казалось, было почти невозможно поднять по этой лестнице: хрупкий старый комод, который моя жена унаследовала от своей бабушки, пружинный матрас королевских размеров и непостижимо тяжелый складной диван.
Мы окрестили их Испытанием Деликатности, Испытанием Размерности и Испытанием Силы. Двадцать лет спустя мы вспоминаем эти испытания; друзей, которые с радостью переносили их вместе с нами, потея и ругаясь в жаркий июньский день; и чувство облегчения, когда нам удавалось преодолеть каждое из них.
Несколько лет спустя пришло время снова переезжать, когда моя жена устроилась на работу, которую она занимала с тех пор. На этот раз колледж, который нанял её, покрыл расходы на переезд.
Профессиональные грузчики прошли от нашего имени через те же испытания, через которые прошли наши друзья несколько лет назад — потели и, вероятно, тоже ругались, - но я, конечно, не могу вспомнить их имена или даже намёк на их лица. Им честно платили за честную работу. И как только работа была сделана, они ушли.
В этом сила денег: они позволяют нам добиваться успеха, часто с помощью других людей, не прибегая к дружеским связям.
По сей день я кое-чем обязан своим друзьям за переезд в начале нашего брака - по крайней мере, моей благодарностью и моей привязанностью. Действительно, я уже был им кое-чем обязан перед переездом. Быть другом - значит быть связанным с кем-то другим свободным, но постоянным образом.
Но наши отношения, какими бы они ни были, с профессиональными грузчиками были другими. Всё началось и закончилось современной формой волшебства — транзакцией, которая без малейших реальных усилий с нашей стороны перевезла все наши вещи из Бостона в Филадельфию и поместила их в целости и сохранности в нашем новом доме. В тот момент, когда грузчики поставили последнюю коробку в нашу гостиную и ушли, нашей зависимости от них пришёл конец.
Этот опыт был относительно невесомым, не обременял и не оставлял следов. Это освещает самую отличительную вещь, которую позволяют нам деньги, а также их самое соблазнительное обещание: изобилие без зависимости.
Деньги действительно внесли свой вклад в процветание человечества. Это способствовало необычайному обмену ценностями, открытому промышленной и компьютерной революциями. Хорошо выполненная и справедливо оплачиваемая работа — как, я полагаю, было в случае с мужчинами, которые помогали в нашем переезде, — способствует человеческому достоинству и общему благу.
Но деньги не помогли нам преуспеть как личностям в том, что наиболее важно. В сфере, где комплексы "сердце-душа-разум-сила" предназначены для любви, деньги просто неуместны. Они созданы для мира, где нам не нужна любовь или даже отношения, чтобы получить то, что мы хотим. Чем больше времени мы проводим в мире, который создают деньги, тем больше мы подстраиваемся под его образ.
У этой глобальной системы есть название, система, которая питается технологической магией, которой мы все в той или иной степени пользуемся ежедневно. Это древнее имя, и я пришел к выводу, что его лучше всего понимать как имя собственное — то есть не просто общее существительное, а имя для кого-то.
Это имя - маммона.
Мы встречаем это имя в одном из самых резких и тревожных высказываний Иисуса, переданном таким образом: “Не можете служить Богу и маммоне” (Мф. 6:24). Говоря об опасности земных сокровищ в Нагорной проповеди, Иисус описывает маммону как соперника Бога, альтернативного господа.
Маммона - это арамейское слово, и апостолы, сохранившие учения Иисуса, обычно переводили их с арамейского на греческий, который их читатели знали лучше всего. Они легко могли бы использовать слова для обозначения денег или даже богатства, которые имеют мало негативного оттенка. Вместо этого они оставили это арамейское слово непереведенным, предполагая, что оно имело особое значение.
К первым векам существования христианской церкви учителя и епископы пришли к выводу, что, используя имя маммона, Иисус имел в виду не просто понятие, а демоническую силу. Деньги для Иисуса были не нейтральным инструментом, а чем-то, что могло овладеть человеком так же полностью, как истинный Бог. Маммона - это не просто деньги, а антибожий импульс, который находит свою силу в деньгах.
И чем больше мы понимаем искажающую силу маммоны в человеческой истории, тем больше кажется, что он обретает собственную волю. Название книги Кевина Келли "Чего хотят технологии", вышедшей в 2010 году, кажется слегка преувеличенным риторическим росчерком, но книга под названием "Чего хочет маммона" обладала бы огромным и пугающим правдоподобием.
Ибо маммона действительно чего-то очень хочет, потому что маммона - это, в конечном счете, вовсе не просто вещь или даже система, а воля, действующая в истории. И чего он хочет, прежде всего, так это отделить власть от отношений, изобилие от зависимости и бытие от личности.
Вот почему технологии, принятые с таким энтузиазмом из-за их потенциала для процветания человечества, так часто, кажется, странным образом сходят с рельсов. Как проницательно замечает христианский теолог Крейг Гэй в своей книге “Современные технологии и будущее человечества: христианская оценка”, технологии существуют в первую очередь — и никогда не существовали в первую очередь — не для того, чтобы служить нам или поддерживать "обычное воплощенное человеческое существование".
Скорее, утверждает Гэй, они всегда разрабатывались для того, чтобы служить в первую очередь получению экономической прибыли — независимо от того, способствует ли это реальному личному процветанию или нет. Это тонкий, но важный момент. Во многих случаях технологии действительно приносят добро в нашу жизнь. Больницы используют автоматические инфузионные насосы для введения точных доз лекарств в соответствии со строгим графиком, освобождая людей от задачи, которую даже самым преданным медсестрам было бы трудно выполнять последовательно. Когда такая выгода для людей совпадает с экономической прибылью, технология “хочет” этого.
Но технологии также “нужны” вещи, которые не приносят чистой выгоды ни одному человеку, кроме владельцев технологических компаний. Страховая компания, которая оплачивает инфузионные насосы, также может собирать медицинские данные, не связанные ни с человеческим контекстом, ни с ответственностью человека, чтобы принимать более выгодные решения о том, какие условия — и, возможно, в конечном итоге, каких людей — она отказывается страховать.
Хотя эти импульсы в некоторой степени сдерживаются регулированием, нет никаких сомнений в том, что, предоставленные самим себе, компании, внедряющие технологии, тоже “захотят” такого результата.
Иногда результаты бывают неоднозначными. Люди вполне могут извлечь выгоду, например, имея доступ к неограниченному количеству записанной музыки со всего мира и из всей истории записанной музыки. Конечно же, технология рада предоставить это — с экономической выгодой для владельцев потоковых сервисов, хотя и не таким образом, чтобы поддерживать больше, чем горстку реально работающих музыкантов-людей.
Но люди также извлекают огромную пользу из создания музыки, которая требует глубокого коллективного обучения, личного внимания и многолетней практики и подготовки. Это, увы, своего рода преимущество, которое технология не может легко обеспечить — по крайней мере, не выгодно, — поэтому технология не особенно “хочет” помогать.
Таким образом, в итоге мы имеем мир, в котором потребляется больше музыки, чем когда-либо, и создаётся меньше музыки — особенно обычными людьми экономически устойчивыми способами - чем когда-либо.
То, чего хочет технология, на самом деле то, чего хочет маммона: мир свободной от контекста, ответственности и зависимости власти, измеряемой во взаимозаменяемых, сохраняемых единицах ценности. И, в конечном счете, чего хочет маммона, так это превратить мир, созданный для людей и управляемый ими, в мир, созданный из вещей и сведенный к ним.
Таким образом, становится ясной причина резкого заявления Иисуса о Боге и маммоне. В конечном счёте мы не можем служить истинному Богу и маммоне, потому что их цели прямо противоположны друг другу.
Бог желает поставить всё на службу людям и, в конечном счёте, обеспечить процветание творения через процветание людей. Маммона хочет поставить всех людей на службу вещам и, в конечном счёте, привести к эксплуатации всего творения.
Какое место нам нужно, чтобы процветать как людям?
Если вы и я - это комплексы "сердце-душа-разум-сила", созданные для любви, нам нужно место, где мы могли бы проявить наши фундаментальные способности - место, где мы могли бы направлять наши эмоции и стремления, быть известными в нашей уникальной глубине "я", вносить свой вклад в понимание и интерпретацию мира и применять наши сила и ловкость тел для достойной работы на всех трех планах физической реальности.
Прежде всего, нам нужно место, где мы могли бы глубоко вкладывать себя в других, заботиться об их процветании и отдавать себя во взаимном служении и самопожертвовании таким образом, чтобы сохранить нашу собственную идентичность, а не стирать её.
Я пришел к выводу, что название такого места - семейство.
Это старое, слегка заплесневелое слово - лучший вариант, который мы имеем в языке для обозначения чего-то, что занимало центральное место в жизни в древнем мире и до сих пор занимает центральное место во многих культурах сегодня. Семейство - это сообщество людей, которые вполне могут укрыться под одной крышей, но также, что более важно, укрыться под заботой друг друга. Они обеспечивают друг друга и зависят друг от друга. Они смешивают свои активы и пассивы, свои таланты и свои уязвимости таким образом, что трудно сказать, где заканчивается один член и начинается другой.
Семейство - это основное сообщество людей. Построенное на чём-то большем, чем изолированная пара, но охватывающее достаточно мало людей, чтобы всех можно было глубоко, искренне и постоянно замечать и видеть, семейство идеально подходит для признания, которого мы все искали с момента своего рождения.
Как вы узнаете, являетесь ли вы частью семейства?
Вы являетесь частью семейства, если есть кто-то, кто знает, где вы физически находитесь сегодня, и кто имеет хотя бы некоторое представление о том, каково это - быть там, где вы находитесь. Вы являетесь частью семейства, если есть кто-то, кто двигается тише, когда знает, что вы спите. Вы являетесь частью семейства, если кто-то проверит вас, если вы не проснетесь. Вы являетесь частью семейства, если люди знают о вас то, чего вы не знаете о себе, в том числе то, что, если бы вы знали, вы бы попытались скрыть.
Вы являетесь частью семейства, если другие находятся достаточно близко, чтобы видеть вас и знать вас так же хорошо или лучше, чем вы знаете себя.
Вы являетесь частью семейства, если испытываете конфликт, который является неизбежным спутником близости, — если кто-то другой предъявляет к вам такие требования, что вы иногда фантазируете о том, чтобы изгнать его из своей жизни. Вы являетесь частью семейства, если иногда мечтаете сбежать, возможно, в далёкую страну, чтобы вас не так ужасно знали.
Вы являетесь частью семейства, если ваше возвращение из долгого путешествия вызывает спонтанный праздник. Вы являетесь частью семейства, если, когда вы избегаете вечеринки из-за своего гнева, гордости, вины или стыда, кто-то замечает это и выходит наружу, чтобы умолять вас войти.
Это единственное, в чем мы нуждаемся больше, чем в чем-либо другом: сообщество признания. Хотя мы всегда должны настаивать на том, что каждый человек имеет значение, видят ли его другие или относятся к нему как к единому целому, мы также знаем, что ни один человек не может процветать как личность, если его не видят и не относятся к нему как к единому целому. И для этого домашнее хозяйство - первое и лучшее место. Нам нужно место, где мы не сможем спрятаться. Нам нужно место, где мы не сможем заблудиться.
Большая часть трагедии современного мира сводится к тому, что у большинства из нас нет такого места.
Возможно, когда-то мы так и делали, какое-то время. Может быть, дальше по улице был дом, принадлежащий большой семье или друзьям, задняя дверь которого всегда была открыта для нас, когда мы были детьми; вкус к жизни под одной крышей, который пришел с военной службой или краткосрочной миссионерской работой; год или два с соседями по комнате, которые делали вместе больше, чем просто разделите счета за проживание. Но поскольку ожидается, что эти договоренности не продлятся долго, они легко распадаются.
У многих из нас есть друзья, но дружеские отношения, которые не связаны семейной жизнью, как правило, остаются тонкими и хрупкими в нашем мобильном мире — тем более после пиковых лет сближения в позднем подростковом возрасте.
У многих из нас есть семьи, но семья тоже хрупка, и её самый важный этап — воспитание детей от младенчества до юности — по замыслу является временным. Супружеская пара с одним или двумя детьми дома является имплицитной культурной нормой, но сегодня она описывает лишь меньшинство домохозяйств, выявленных переписью населения. И такая маленькая семья едва ли достаточно велика, чтобы действительно сформировать то сообщество личностей, для которого мы созданы, даже до того, как дети вырастут и уйдут.
Если вы ищете единственную непосредственную причину одиночества, которое является эпидемией в нашем мире, то это нехватка семейств.
Ничто не может по-настоящему стереть тот факт, что большинство из нас живут долгие годы без признания сообщества, в котором мы больше всего нуждаемся. И само собой разумеется, что простое наличие соседей по комнате — или супруга, или родителей, или детей — вовсе не является гарантией в царстве маммоны, что мы будем членами реальных сообществ признания, что найдется кто-то, кто действительно знает нас.
Если мы хотим пойти другим путем, нам нужно начать с создания семейств.
Если вы живёте с другими людьми, бывают ли в каждом дне моменты, когда вы вместе строите ткань жизни, в которой вас видят и знают? Участвуете ли вы вместе в мероприятиях, которые задействуют ваше сердце, душу, разум и силы? Вы создаёте, а не просто потребляете — на кухне, в гостиной, в гараже, во дворе или на крыльце? Есть ли в вашей повседневной жизни моменты, когда разные члены семьи вносят свой вклад таким образом, чтобы объединить ваши индивидуальные способности и потребности?
Или вы, даже если формально являетесь семейством, больше похожи на простых соседей по комнате, где каждый готовит, убирает и заботится о себе сам? Есть ли способы, которыми вы можете обеспечить друг друга, а не предполагать, что каждый человек будет обеспечивать себя сам?
В некоторых домах очевидным ответом на все эти вопросы уже будет "да", но в других эти вопросы могут привести к существенному изменению моделей повседневной жизни, от того, кто моет посуду (и кто моет чьи тарелки, и сколько человек моет посуду) до того, садится ли за стол вся семья на ужин или выходит на улицу на ежедневную прогулку.
И затем, кого нужно включить в эти практики семейства — кого нужно приглашать в дальнейшем? Есть ли у других ключ от вашего дома и открытое приглашение воспользоваться им? Можно ли пригласить членов семьи, живущих на удобном расстоянии, в более неудобную, но в то же время более благоприятную для признания близость?
Карантин из-за коронавируса с его ограничениями на посещение школ и уход за детьми привел к тому, что многие семьи создали “капсулы” или “зонтики”, которые охватывали несколько родительских и детских отделений. Как могут такие взаимоотношения продолжаться даже после того, как карантин миновал?
Даже поднимать эти вопросы, по крайней мере, для меня и моего дома, значит вызывать целый ряд сомнений и страхов. Кому я действительно доверяю настолько, чтобы пригласить так близко к своей собственной жизни, моего супруга, моих детей? Как я смогу сохранить конфиденциальность и безмятежную автономию, которые я привык ценить?
Какие риски я добавлю в свою жизнь, если буду приглашать людей ближе, чем на расстояние вытянутой руки, если я стану зависимым от других, вместо того чтобы обменивать оплату на услуги, которые формально оставляют меня незаинтересованным?
Но правда в том, что только пройдя через эти вопросы и преодолев их, мы когда-нибудь вырастем до людей, которым сможем доверять за пределами нашего самого тесного внутреннего круга.
Уединение, которым мы дорожим, находится под постоянной угрозой превращения в изоляцию. Даже несколько неблагоприятных событий в нашем браке или личном здоровье, не говоря уже о течении лет и старении, могут превратить нашу нынешнюю независимость в неизлечимое одиночество.
Чтобы построить такие семейства, требуется нечто прямо противоположное быстрому решению проблемы. Это работа терпеливая, скромная и медленная. И эти семейства производят полную противоположность маммоне с его мошенническим обещанием изобилия без зависимости.
Благодаря взаимной зависимости они создают такое изобилие, которое невозможно сосчитать или унести — оно не ржавеет и не может быть украдено.
Andy Crouch - партнер Praxis по вопросам теологии и культуры. Эта статья адаптирована из книги "Жизнь, которую мы ищем: Восстановление отношений в технологическом мире".
|
