"Без Божьего соизволения я не могу попасть в тюрьму"
Миссионер Дэвид Лин провёл за решеткой 17 лет, переводя Библию и служа своим сокамерникам www.christianitytoday.com
В недавнее пасмурное воскресенье 70-летний американец тайваньского происхождения в костюме поднялся на ноги, чтобы помолиться в аудитории средней школы в Торрансе, штат Калифорния. Стоя рядом со своей женой Кэти и дочерью Элис, Дэвид Лин поднял руки и запел вместе с молодыми, небрежно одетыми прихожанами церкви Кингс-Кросс: “Я буду поднимать руки / Пока не смогу дотянуться до Небес”.
Несмотря на то, что они выглядели как любая другая дружная христианская семья, этот образ не соответствовал тем трудностям, которые каждому из них пришлось пережить за последнее время. С 2006 по 2024 год китайское правительство содержало Дэвида под стражей, пока он отбывал пожизненное заключение по обвинениям, связанными с его миссионерской деятельностью в стране. В сентябре прошлого года правительство США выступило посредником в обмене заключёнными, который освободил Дэвида и позволил ему воссоединиться со своей семьей.
После служения подошли друзья Элис, чтобы пожать руки Дэвиду и Кэти, поскольку они много лет просили Бога даровать Дэвиду освобождение. Пастор Расс Хайтауэр сказал, что для него было большой честью присоединиться к многочисленной церкви, которая молилась за них, и увидеть, что их молитвы услышаны. “Когда сидишь в первом ряду и наблюдаешь за тем, как Бог совершает что-то настолько динамичное, это вызывает смирение. [Это] радостно”.
Тюремный срок истощил Дэвида, и это опустошило его жену, дочь и сына. Тем не менее, во время беседы за едой, состоящей из супа с клёцками, Дэвид часто смеялся и шутил, перескакивая на истории о чудесных исцелениях и исповеданиях веры.
Спрашивал ли он когда-нибудь Бога о почти 20 лет своего тюремного заключения? “У меня нет времени думать об этом”, - сказал Дэвид. “Я просто следую Божьему водительству каждый день”. Иногда он намекал на ужасы, с которыми столкнулся в пекинской тюрьме, но даже тогда он указывал на Божью доброту. Элис отметила, что семья не знает в полной мере о зверствах, которым он подвергся.
Одним из аспектов, который Дэвид назвал ужасным, были потери для его семьи, поскольку они беспокоились о его безопасности, переживали травму, связанную с его тюремным заключением, столкнулись с потерей права выкупа их дома и боялись, что больше никогда его не увидят. С тех пор как он вернулся, семья снова смогла разговаривать и смеяться вместе.
“Я верю, что без Божьего соизволения я не могу попасть в тюрьму, но Бог всегда защищает меня”, - сказал Дэвид. “Я очень рад, несмотря на физические страдания, что вижу, как многие люди превращаются из неверующих в верующих, и многие люди решают после [выхода из тюрьмы] стать пасторами, учителями и проповедовать Евангелие”.
Призыв к Китаю
Дэвид и Кэти родились на Тайване, в начале 80-х годов переехали в Калифорнию, стали гражданами США и в конце концов поселились в Хантингтон-Бич, где Дэвид работал инженером-химиком. Друзья пригласили Кэти в церковь, и она с двумя их детьми начала регулярно её посещать. Дэвид, однако, упорно сопротивлялся. Он утверждал, что не пил и не играл в азартные игры, поэтому не нуждался в Боге.
Однажды, в начале 90-х, на Пасху он вместе со своей семьей посмотрел христианский фильм "Царь царей". Он так расстроился из-за того, что совершенный человек будет распят и умрет за грехи людей, что “возликовал внутри себя”. Не в силах больше смотреть фильм, он рано лёг спать.
Посреди ночи Дэвиду приснилось, что Иисус, Пётр, Иоанн и Иаков пришли к нему и научили его Библии. Неделю спустя пастор Кэти пришел, чтобы поделиться с Дэвидом Евангелием. Он сказал Дэвиду, что если он любит свою семью, то должен поклоняться тому же Богу, что и они. Дэвид кивнул в ответ, а затем внезапно почувствовал, как на него сошёл Святой Дух, как он позже рассказал.
Когда он начал читать Библию, он сказал, что Святой Дух даровал ему понимание текста, и он начал учить и проповедовать Евангелие местным китайским иммигрантам. В течение года он всё меньше и меньше интересовался своим бизнесом по импорту-экспорту и начал заниматься служением на полное время. Когда Кэти пожаловалась на отсутствие у них доходов, Дэвид ответил, что Бог позаботится обо всём, что им нужно. Элис рассказала, что они жили скромно, питались хлопьями, пожертвованными прихожанами церкви, и овощами со своего огорода на заднем дворе. В конце концов, Кэти устроилась на неполный рабочий день по уходу за пожилыми людьми.
“У него такая вера, что это невероятно, но немного пугает, если вы его семья”, - сказала Элис.
В середине 1990-х годов пожертвования от служения помогали Дэвиду ежемесячно ездить в Китай примерно на десять дней, чтобы проповедовать Евангелие. “Большинство людей, включая мою семью, не знают [чем я занимаюсь]”, - сказал Дэвид. “Я знаю, что это сопряжено с большим риском, поэтому, когда я ухожу, я веду себя как бизнесмен, но люди не знают, что я выполняю задания”.
В то время Китай был открыт для зарубежных стран, что давало христианам больше возможностей для евангелизации. Благодаря друзьям и связям он завел связи в Китае, что позволило ему делиться Евангелием с военными офицерами, высокопоставленными правительственными чиновниками, учёными и директорами школ.
Китайские христиане начали приглашать Дэвида проповедовать в домашних церквях, церквях «Трёх С» и миссионерских общинах. Он крестил людей, молился за них и видел, как Бог исцелял больных. Однажды он молился за ученую, у которой был диагностирован неизлечимый рак. На следующее утро она почувствовала облегчение. Вскоре после этого они с мужем стали христианами. В другой раз он крестил правительственного чиновника в ванне своего гостиничного номера, и они стали близкими друзьями.
Дэвид записывал проповеди — сначала на кассеты, затем на компакт—диски - и за прошедшие годы привез сотни из них в Китай для распространения. Китайские христиане сами сделали копии и поделились ими с другими.
Однако еще большее влияние оказало пристальное внимание. В 2002 году двое полицейских проследовали за Дэвидом в его отель. “Вы хороший человек”, - сказали они ему. “Мы уже слушаем ваши записи, но не проповедуем Евангелие здесь”. Дэвид ничего не обещал и дал им еще кассет.
Но усилившаяся слежка обеспокоила Кэти, которая попросила его прекратить поездку и вернуться домой. Однако Дэвид ответил: “Не волнуйся. Бог знает, что Он делает. Богу нужно, чтобы я был там. Так много людей нуждаются в его Слове”.
Арест в Китае
В начале 2006 года Дэвид подал заявление на получение официальной лицензии министерства юстиции от китайского правительства. В ответ местные власти попросили его явиться в полицейский участок во время поездки в Пекин в июне.
Во время встречи Дэвид узнал, что полиции известно обо всех местах, которые он посетил, и о людях, с которыми встречался во время своих поездок в Китай. После этого его несколько месяцев держали под домашним арестом в отеле, где продолжали допрашивать.
Правительство обвинило его в мошенничестве с контрактом на аренду здания в Пекине в 90-х годах для открытия учебного центра для местных христиан. (Правозащитник Джон Камм из фонда Дуй Хуа, который тесно сотрудничал с семьей Линь, отметил, что это обвинение часто используется против верующих людей). В то время китайское правительство одобрило его план и разрешило ему подать заявление на получение лицензии. “Позже я понял, что это была их ловушка”, - сказал Дэвид.
Он считает, что истинной причиной его ареста было то, что слишком много людей слушали его проповеди и пришли ко Христу. Позже полиция сообщила ему, что они получили указание от Бюро общественной безопасности арестовать его. Даже судья, занимавшаяся его делом, попросила его обжаловать приговор в суде более высокой инстанции, потому что она ничего не могла поделать.
Находясь под домашним арестом, Дэвид позвонил своей жене и родственникам, чтобы сообщить им, что правительство изъяло его паспорт из-за недоразумения, что с ним всё в порядке и ему просто нужно немного помолиться. Он скоро вернется домой.
Однако дни превращались в недели, а затем в месяцы. В 2007 году Кэти позвонили из посольства США и сообщили, что Дэвид арестован и собирается предстать перед судом.
“Мы были совершенно ошеломлены”, - сказала Элис. До этого момента они не осознавали всей серьезности ситуации.
В течение следующих двух лет, пока дело Дэвида рассматривалось в судебной системе Китая, власти содержали его в пекинском следственном изоляторе № 1 и не позволяли ему общаться со своей семьей. Когда Дэвид впервые попал сюда, он был так возмущен тем, что с заключенными обращаются “как со свиньями”, что неделю не мог есть. Тюремные охранники колотили дубинками по двери камеры и просовывали в щель в двери скудные булочки на пару или водянистую рисовую кашу.
По словам иностранца, который содержался в том же центре заключения в 2009 году, в каждой камере размером 8 на 5 метров содержалось от 12 до 14 мужчин. Половину помещения занимала “доска” - приподнятая платформа, протянувшаяся от стены до стены, на которой заключенные сидели днём и спали ночью. Помимо приёма пищи, коротких перерывов на свободное время и просмотра новостей Коммунистической партии, большую часть дня я проводил, сидя за “доской”.
“Но когда я прихожу туда, я вижу возможность”, - сказал Дэвид. “Я забываю о своей боли. Я вижу, что другие люди не знают Господа. Поэтому я просто продолжаю проповедовать для всех мужчин”.
Он утверждал, что в каждой камере, где он находился, он молился и проповедовал вместе с другими заключенными, в основном другими иностранцами или китайскими преступниками в белых воротничках. По его словам, девяносто процентов заключенных в его камере стали христианами. Затем охранники переводили его в другую камеру, где заключенные дрались, и он продолжал служить, пока эта камера не стала “замечательной”.
Страдающая семья
Тем временем, в Калифорнии, Кэти боялась того, что стало с её мужем.
“Когда он был здесь, она могла на него положиться. Он был её опорой”, - сказала Элис. “Без него она была потеряна”. (Кэти не захотела давать интервью для этой статьи). Из-за своего беспокойства Кэти стала бояться, что привело к конфликтам с окружающими. Её психическое здоровье ухудшилось. “Из всех членов моей семьи больше всего страдала моя мама”, - сказала Элис.
Кэти стала работать больше времени, но ей с трудом удавалось сводить концы с концами. Не желая беспокоить своих детей, она взяла краткосрочные займы, чтобы покрыть ипотеку, и, когда она начала задерживать платежи, в дверь семьи постучали сборщики долгов. Элис, которая к тому времени работала в другом городе, переехала домой, чтобы помогать ухаживать за мамой. В конце концов банк наложил арест на их дом, и Кэти несколько лет прожила у подруги по церкви.
В декабре 2009 года суд Пекина признал Дэвида виновным в мошенничестве с контрактами и приговорил его к пожизненному заключению.
В посольстве США Элис сказали, что она могла бы привлечь внимание общественности к своему отцу, но это было рискованно, поскольку могло вызвать гнев китайского правительства и обострить ситуацию. Вскоре после вынесения приговора Дэвиду Китай казнил гражданина Великобритании по обвинению в контрабанде наркотиков, несмотря на заявления родственников о том, что у него были проблемы с психическим здоровьем. В конце концов Элис решила промолчать.
Дэвид не стал подавать апелляцию, поскольку сомневался, что это что-то изменит - в Китае почти 100% обвинительных приговоров, а отмененные решения крайне редки. Элис все равно попыталась, полетев в Китай, чтобы найти адвоката, который взялся бы за дело ее отца. Несмотря на то, что Элис собрала, перевела и заверила у нотариуса доказательства невиновности её отца, в 2010 году суд отклонил апелляцию.
“Мне просто пришлось признать, что я больше ничего не могла сделать”, - сказала Элис. “Мы должны были избавиться от этого контроля и поверить, что Бог позаботится о нём [и] позаботится о нас”.
В 2010 году власти перевели Дэвида в пекинскую тюрьму № 2, где содержатся заключенные-иностранцы. Первоначально тюремные охранники сказали Дэвиду, что он не может проповедовать Евангелие. Однако, поскольку он свободно владел как китайским, так и английским языками, они нуждались в его помощи в переводе, что давало ему возможность поговорить со своими сокамерниками о Евангелии.
В тюрьме он также переводил Библию короля Иакова на китайский язык. (Его семья прислала ему несколько Библий, а также библейско-греческий словарь и археологическую энциклопедию). Ему потребовалось семь лет, чтобы закончить Новый Завет. Он также писал евангелизационные брошюры для нехристиан. Тюремные охранники трижды отбирали у него Библию, но каждый раз в конце концов возвращали её.
Мэтью Радаль, австралийский заключенный, который провёл пять лет в той же тюрьме, рассказал Би-би-си в этом году, что заключенные пытались сократить свои сроки заключения, читая книги коммунистической партии или работая на фабрике. Тем не менее, они были наказаны за то, что “собирали еду или делились ею с другими заключенными, "неправильно" ходили по коридору, отклоняясь от линии, нарисованной на полу, неправильно вешали носки на кровать или даже стояли слишком близко к окну”. Наказания включали лишение пищи, ограничение на звонки семьям и одиночное заключение.
Дэвид также страдал от недоедания. Каждый месяц его навещали сотрудники посольства США, и он сказал, что они плакали, когда видели, каким худым он стал. У него выпало девять зубов.
В 2017 году ситуация ухудшилась. Находясь в тюрьме, Дэвид почувствовал, что Китай ограничивает религиозные свободы, которыми когда-то пользовались заключенные. Тюремные охранники перестали разрешать мусульманам соблюдать пост в Рамадан. Дэвид больше не мог молиться или проводить небольшие богослужебные собрания по воскресеньям. Обычно на Рождество сотрудники, с которыми Дэвид подружился, разрешали ему провести празднование с другими заключенными в течение двух часов и угощали заключенных горячим какао и конфетами. Но в том году они не только запретили празднование, но и запретили любое упоминание о Рождестве.
В декабре 2018 года Элис получила три срочных звонка от своего отца. Дэвид опасался, что власти конфискуют его перевод Библии, поэтому он попросил посольство США отправить его Библию обратно в США вместе с сотнями рукописных страниц перевода и письмами от его семьи.
Когда Элис увидела, что к их порогу принесли Библию, она поняла, что так её отец звал на помощь.
“Когда он отправил домой свою Библию — это было все равно, что человеку в пустыне отправить домой свою единственную бутылку с водой, — мы поняли, что нам нужно что-то предпринять”, - сказала Элис.
Борьба за освобождение отца
Учёная по образованию, Элис не знала, как добиваться освобождения своего отца. Однако через друга с хорошими связями она познакомилась с людьми, которые могли бы ей помочь: экспертами по китайскому законодательству, защитниками прав человека и государственными чиновниками. Благодаря связям в церкви Элис смогла передать письмо о своём отце в руки тогдашнего вице–президента Майка Пенса. В апреле Комиссия США по международной свободе вероисповедания признала Дэвида узником совести, привлекая внимание общественности к его делу.
Месяц спустя Элис встретилась с Каммом из фонда Дуй Хуа, организации, которая выступает за помилование и улучшение обращения с заключенными в Китае. Он просмотрел дело Дэвида в китайской базе данных и обнаружил, что без ведома Госдепартамента в 2012 году срок заключения Дэвида был сокращён до 19 с половиной лет. Впоследствии было два сокращения срока. Он выйдет на свободу в апреле 2030 года.
Элис была потрясена.
Впервые за многие годы у Элис появилась надежда. “Я не знала, что [китайская] система... не является непреодолимой стеной. В стене есть отверстия. Есть опоры для ног, хотя раньше я думала, что это мраморная плита”, - сказала она.
Фонд Дуй Хуа 28 раз поднимал вопрос о Дэвиде перед китайским правительством и получил несколько ответов. Официальные лица США, включая тогдашнего госсекретаря Энтони Блинкена, губернатора Калифорнии Гэвина Ньюсома и бывшего советника по национальной безопасности Джейка Салливана, также упоминали Дэвида во время встреч со своими китайскими коллегами.
Каждую неделю Элис рассылала список молитв для сторонников Дэвида, который она вспоминает как “длинный список того, как Бог продолжал обеспечивать и открывать двери, когда происходило чудо за чудом”. Временами она задавалась вопросом, не следовало ли ей попытаться защитить своего отца десятью годами ранее, когда он был впервые арестован. Однако адвокаты и представители Госдепартамента сказали ей, что это не имело бы такого эффекта, поскольку Закон Левинсона, который ввел процедуру возвращения домой несправедливо удерживаемых заложников, был принят совсем недавно, и политический климат был другим. “Вы можете видеть, что это было организовано Богом, а не человеком”, - отметила Элис. “Я ни за что не смогла бы сделать это в одиночку”.
В разгар её адвокатской деятельности у Элис обнаружили рак. Она опиралась на поддержку своих друзей на вокзале Кингс-Кросс. “Бывали моменты, когда я разговаривала [с Элис] по телефону, и она говорила: “Я просто не знаю”, - рассказала её подруга Чериз Кайзер. “Мне показалось, что Бог действительно призвал нас к нашей дружбе, и я сказала: “Сегодня тебе не обязательно верить. Мы будем верить за тебя”.
Напряженные отношения между США и Китаем вызвали дополнительный стресс, поскольку много раз казалось, что Китай был близок к освобождению её отца только из–за того, что отношения между двумя сверхдержавами остыли.
Затем, ночью 14 сентября, Элис и её семья навещали свою маму в округе Ориндж, когда ей позвонил её контакт в Государственном департаменте. “У меня здесь кое-кто есть, кто хочет с вами поговорить”, - сказал чиновник.
Слёзы потекли по ее лицу, когда она узнала голос своего отца на другом конце провода. “Теперь со мной всё в порядке”, - сказал он, обращаясь к ней из самолета на взлётно-посадочной полосе пекинского аэропорта, впервые за 18 лет став свободным человеком. Элис передала телефон своей маме, которая сидела на диване рядом с ней.
В ходе частных переговоров США смогли добиться освобождения Дэвида в обмен на неназванного гражданина Китая, находящегося в заключении в США.
“Это было чудо, о котором мы никогда не думали, что оно произойдёт, и оно произошло для нас”, - вспоминала она.
Ближайшие родственники Дэвида забронировали билет на ближайший рейс в Сан-Антонио, чтобы встретить его, когда он прибудет на военную базу США. По словам Элис, официальные лица США хранили молчание о его освобождении - это было условие китайского правительства, призванное помочь гарантировать обмен пленными на трёх других незаконно задержанных американских заключенных. (Позже, в ноябре, они были освобождены).
Стоя на взлётно-посадочной полосе, Элис и её семья наблюдали, как приземлился самолет с её отцом на борту. Его измождённая фигура появилась, когда он вышел из самолёта и направился вниз по лестнице.
Элис не могла поверить, что это её отец. Спустя почти два десятилетия она беспокоилась о том, как он мог измениться, и опасалась, что их общение будет неловким. Но как только он подошёл к ним, он крепко обнял их, и они начали разговаривать и шутить. “Он всё такой же!” Элис помнит, как её мать сказала это, чтобы разрядить обстановку.
Тогда Дэвид впервые встретился со своим зятем и внуком, который был младше школьного возраста.
В следующее воскресенье Дэвид знал, что он хочет делать: проповедовать. Поэтому он вышел на сцену в Первой Ассамблеи Божьей в Сан-Антонио, церкви, которая молилась за него, и произнес свою первую проповедь с кафедры почти за два десятилетия.
Дэвид Лин проповедовал в Сан-Антонио в первое воскресенье после своего освобождения www.christianitytoday.com
Восстановление семьи
После возвращения домой Дэвид побывал у стоматолога, чтобы ему подобрали зубные протезы вместо отсутствующих зубов, и начал сбор средств на GoFundMe на свои личные расходы, поскольку из-за длительного содержания под стражей он не имел права на получение полного пособия по социальному обеспечению.
Тем не менее, во многих отношениях он продолжил с того места, на котором остановился. Он выступал с приглашенными проповедями в церквях по всей стране, которые молились за него. Он создал веб-сайт для своего служения "Служение Великого Царя" и выложил свои проповеди в виде подкастов, чтобы поделиться ими с носителями китайского языка по всему миру.
В июне Дэвид встретился с Каммом в Сан-Франциско. Камм назвал это “исключительным случаем”.
“После всего, через что он прошел, он не был озлоблен. Он не был зол. Все это было в духе "Божьего плана" — просто удивительно”, - сказал Камм.
Элис, у которой рак сейчас в стадии ремиссии, сказала, что с тех пор, как её отец вернулся, тучи рассеялись. Она снова может слышать смех своего отца и получать от него подарки в виде питайя каждый раз, когда они встречаются. Её самой большой радостью было видеть, что её мама выздоровела. Кэти и Дэвид радуются мелочам, которые они делают вместе: ужинают, гуляют и поддразнивают друг друга. Недавно её мама в шутку пожаловалась, что “теперь у меня есть работа на полный рабочий день, я забочусь о твоем отце”.
“Моя жизнь наполнена смыслом", - сказала Элис. “Видеть, как все снова становится целым, - это такая привилегия и настоящее чудо”.
