Новый фильм Пон Чжун-хо высмеивает высокомерие учёных, политическую коррупцию и любые попытки изменить мир к лучшему | www.christianitytoday.com
Знаменитый список жизненных событий в книге Екклесиаста 3 предполагает наличие аудитории, готовой предложить подходящие ситуации для каждой пары. Конечно, применять принцип "всему своё время" в одних обстоятельствах оказывается намного проще, чем в других. Большинство людей отнесли бы “время скорбеть” (ст. 4) непосредственно к потере. Несомненно, “время сшивать” (ст. 7) следует за несчастным случаем на детской площадке, когда разодралась любимая куртка.
Однако “время вырывать посаженное” (ст. 2) меняется в зависимости от рода, вида и климата. Консультанты по вопросам брака знают, что никогда нельзя предписывать жесткие правила для “времени обнимать” (ст. 5) или “времени молчать” (ст. 7). Когда конфликт переносится из спальни на поле боя, последствия заявления о “времени войне” (ст. 8) становятся ещё более ужасными. Можно было бы надеяться, что те, кто серьёзно относится к призыву любить своих врагов (Мф. 5:44), будут искать возможности объявить “время миру” (Еккл. 3:8), но события в мире свидетельствуют о том, что консенсус по таким вопросам останется недостижимым по эту сторону вечности.
А как насчёт “времени смеяться” (ст. 4)? Возможно, это самая скользкая рыба из всех. Нетрудно найти человека, готового оправдать смех в любой из ситуаций, упомянутых поэтом. Радостный смех, который следует за родовыми схватками (ст. 2)? Смех перед лицом смерти (ст. 2)? Не смотрите дальше "Ирландских поминок". И если мои уроки бальных танцев с женой - обычное дело, то смех, безусловно, должен звучать на танцполе (ст. 4).
Труднее переносить тех, кто смеется над чужой болью, кто радостно ненавидит (ст. 8), убивает с улыбкой (ст. 3) и хохочет, когда другие сетуют (ст. 4). Неудивительно, что наша растущая готовность публично смеяться над страданиями проникла в наше повествование. Я предположил, что время для скорби - это само собой разумеющееся, но истории, которые мы рассказываем и продаём, говорят о том, что это не совсем правильно.
Шекспир написал несколько “проблемных” пьес, в том числе "Мера за меру" и "Всё хорошо, что хорошо кончается" — сценические драмы, в которых глупость сочетается с катастрофой и которые не поддаются чёткой классификации как простая трагедия вроде "Короля Лира" или шумная комедия "Много шума из ничего". Хотя подобная путаница скорее смущала современников драматурга, чем развлекала их, эти пьесы с тех пор стали любимцами критиков. Сегодня многие современные знатоки восхищаются жанровыми путаницами, требующими усилий для интерпретации, тематически несовместимыми головоломками.
Познакомьтесь с работой южнокорейского режиссера Пон Чжун-хо, фильмография которого на протяжении десятилетий завоевывала широкую известность. Пять лет назад "Паразиты" стали первым фильмом не на английском языке, получившим приз за лучшую картину.
Как и другие люди, испытывающие дискомфорт от экономических или политических систем, которые отдают средства к существованию тысяч людей в руки немногих, я ценю решимость Чжун-хо бороться со злоупотреблениями властью. Обычно он начинает рассказ с того, что противопоставляет граждан рабочего класса коррумпированным институтам, чья жадность и жестокость изображены крупными пародийными мазками.
В "Сквозь снег" (2013) эмоционально отстраненная, ярко одетая элита управляет выжившими после апокалипсиса с холодной злобой, перемежающейся с неистовой жестокостью. Поддержание порядка предполагает раздачу скудных средств к существованию, регулярное похищение детей и нанесение увечий любому сопротивляющемуся. Корпорация Мирандо из “Окча” (2017) занимается генной инженерией разумных “суперсвиней”, столь же умных, сколь и вкусных, а затем игнорирует братские связи, которые у них сложились с людьми, ухаживающими за ними, во имя прибыли.
Грань между злодеем и героем стирается в других фильмах, где повествовательная ловкость рук Чжун-хо играет на симпатиях зрителя. Вместо того чтобы изображать добродетельных невинных людей, ставших жертвами системы, сценарист-режиссер иногда вводит нас в жизнь некомпетентных преступников-бездельников, а затем требует, чтобы мы пересмотрели наше первоначальное отвращение.
Чем реалистичнее фильм, тем сложнее это сделать. В фильме "Воспоминания об убийстве" (2003) неумелые детективы, пытающиеся выследить серийного насильника и убийцу, пытают незаконно арестованных заключённых. Мать-одиночка в сериале "Мама" (2010) сжигает улики и убивает, чтобы защитить своего провинившегося ребёнка. "Паразиты" (2019) просят нас поддержать неблагополучную семью, которая лжёт, крадёт и нападает как на представителей рабочего класса, так и на богатых людей, которые встают у неё на пути.
Многие зрители хвалят сложную интонацию Джун-хо как точное отражение нашего абсурдного существования. В жизни нет простых ответов. Несправедливость не имеет чётких решений.
Хотя я признаю, что грех действительно подрывает нашу способность ясно видеть и поступать правильно, я также верю, что наши усилия по сдерживанию имеют значение (Иакова 2:26). Я понимаю искушение снять с себя ответственность за мировые проблемы, но Иисус продолжает призывать меня вернуться к борьбе (Мф. 5:6-16). Если моё определение истины выходит за рамки простого понимания того, что должно охватывать конкретное видение того, что должно быть, то моя реакция на страдание должна определяться такими понятиями, как справедливость и честь (Фил. 4:8).
Использование комиксов в историях о классовой борьбе, в историях, связанных с нападениями и убийствами, может заставить зрителя отбросить несправедливость в реальном мире как неизбежный результат абсурдного существования. Это может отбить у нас охоту бороться с угнетением, порождением разрушенного, но в конечном счёте исправимого мира. Эти фильмы призывают нас истерически смеяться, а не горевать. В конечном счете, они - атака на надежду.
Этот пессимистический прогноз наиболее ярко проявляется в фильме "Микки 17", который, на первый взгляд, напоминает другой, гораздо более ранний фильм Джун-хо "Вторжение динозавра" (2006). В обоих фильмах погруженные в себя учёные отказываются взвешивать возможный вред от своих действий - во “Вторжении…” они сбрасывают химикаты в реку Хан (в результате появляется хищный монстр), а в "Микки 17" создают машину, которая может каждый раз "перепечатывать" человека по цифровому шаблону разума и тела, когда он умирает. Врачи и политики “Вторжения…” относятся к тем, кто пережил контакт с монстром, как к своим личным морским свинкам. То же самое делают врачи и политики, которые экспериментируют с каждым новым клоном Микки Барнса.
Ключевое различие между этими намеренно нелепыми фильмами заключается в том, куда приводит нас смех, который они вызывают. Во "Вторжении…" члены семьи, которые пытаются спасти похищенную молодую девушку от монстра, в конечном счёте преодолевают свой статус неудачников — ярлык, который Джун-хо присвоил себе в интервью, - героически рискуя своими жизнями. Резкий смех, которым была пронизана первая половина фильма, сменился печалью по героям, которые не справились, и благодарностью за то, что любовь объединяет выживших.
В "Микки 17" нет времени ни на скорбь, ни на любовь. Комедия, стоящая за многочисленными смертями Микки, романтический партнёр, чью внутреннюю жизнь мы никогда не узнаем, и комичные угрозы, о которые постоянно спотыкается этот новоявленный “неудачник” (как его описывают в фильме), сводят на нет все усилия переживать о том, что с ним происходит.
К этому неумолимо глупому сюжету Джун-хо добавляет жесткую критику религии, отсутствовавшую в его предыдущих фильмах, критику, которая обременяет христиан множеством негативных стереотипов. Политик, решивший создать свою собственную “планету чистоты” вдали от Земли, в своих публичных выступлениях небрежно использует библейские формулировки, путает возглавляемую им корпорацию с церковью, вводит мораторий на интимную близость во время космических полётов, чтобы ограничить потребление калорий, и называет клонирование “рождением свыше”.
Фильм учит нас смеяться над высокомерием учёных и политической коррупцией, а также над каждой попыткой улучшить ситуацию — над попытками “насаждать” (Еккл. 3:2), “искать” (ст. 6), “строить” (ст. 3) или “врачевать” (ст. 3). Человеческие поиски и усилия не могут предотвратить смерть, которая, по-видимому, сохраняет свой ужас даже после 16 попыток, поэтому единственное, что остается, - это смеяться.
Сталкиваясь со страданиями, я предпочитаю плакать, а затем изо всех сил стараться любить.
Paul Marchbanks - профессор английского языка в Калифорнийском политехническом государственном университете. Его канал на YouTube называется “Копаться в грязи”.
