Филип Янси, каким мало кто мог его себе представить
Новые мемуары писателя проливают свет на воспитание, пропитанное фанатизмом, и жизнь, полную “полезной” боли.
Филип Янси знал, что напишет мемуары в тот день, когда будет лежать прикованный к кровати, не зная, выживет он или умрёт. Это было в 2007 году, после того как он уже написал множество книг и получил мировое признание как журналист, освещающий вопросы веры в историях других людей. И всё же потребовался кренящийся джип, пять скатываний с насыпи и сломанная шея, чтобы окончательно убедить его написать всю правду о своей собственной истории.
Я видела Янси четыре года назад, когда он писал это. Мы сидели за обедом в уютном кафе в Колорадо, делясь проблемами написания мемуаров. Как мы оцениваем продолжительность нашей жизни? Когда мы нарушим наше молчание? Сколько правды достаточно?
С тех пор я с нетерпением ждала, как Янси сам ответит на эти вопросы. Вот мой отчёт: «Куда упал свет» во многих отношениях является классической духовной автобиографией, прослеживающей превращение одного человека из циника в верующего. Но это нечто большее. Это жгучая семейная история, столь же откровенная, как и готическая южная фантастика. Это разоблачение. Это социальная критика. Это трагедия. Это история искупления. Однако больше всего на свете эту историю мало кто мог себе представить.
Демонтаж и переделка
Не всё в этих мемуарах станет неожиданностью, особенно для читателей, знакомых с плодовитыми работами Янси по вопросам благодати, проблеме зла и южному фундаменталистскому происхождению автора, особенно его роли в оправдании расизма и сегрегации.
Хотя такие темы узнаваемы в мемуарах Янси, истории имеют другое ощущение. Они больше не служат главным образом анекдотическими вставками для более масштабных исследований сомнений, благодати, предубеждений и боли. Вместо этого мы остаёмся внутри собственных историй автора, позволяя ему вести нас в места, где мы никогда не были: в трейлере его семьи на церковной стоянке, на школьном дворе, в классе, на церковных скамьях, за кухонным столом с его матерью и братом. Не каждая глава одинаково увлекательна — есть длинные отрезки юности, которые более строгий редактор мог бы опустить, — но каждая из них проливает важный свет на разрушение и переделку человеческого сердца.
Надрыв Янси открывается во время учёбы в колледже, когда он случайно узнает, как на самом деле умер его отец в возрасте 23 лет, когда Янси был один год, а его брату Маршаллу было три года. Как гласит история, его отец и мать направлялись на миссионерскую работу в сердце Африки. Затем разразился полиомиелит, оставив его отца беспомощным с искусственной вентиляции лёгких и убив его вскоре после этого.
И всё же Янси узнал всю правду, когда, навещая родственника, газетная вырезка упала на пол. Оказывается, его отец отказался от искусственной вентиляции лёгких вопреки советам врачей, веря и надеясь, что Бог исцелит его и вернёт на миссионерское поприще. Он продержался всего несколько дней. Это откровение заставило Янси пересмотреть всё, что он знал о своём отце: этот “святой великан”, который витал над его жизнью, на самом деле был “святым дураком”. Он пишет: “Я чувствую себя одним из сыновей Ноя, столкнувшимся с наготой своего отца. Вера, которая возвысила моего отца и завоевала ему тысячи сторонников, как я теперь понимаю, также убила его".
Но самым большим (и самым трагическим) влиянием на ход жизни братьев Янси была клятва, которую их скорбящая мать дала на могиле своего мужа. Вдова посвятила двух своих сыновей Господу в качестве замены ей и её мужу в Африке. Обеспечение такого результата стало целью её воспитания. Янси вспоминает момент, когда пришло осознание: “Мой брат и я - искупление, компенсирующее фатальную ошибку в вере. … Мы одни можем оправдать смерть нашего отца".
Будучи детьми, подростками и молодыми мужчинами, братья Янси не могут оправдать непреклонных ожиданий своей матери. В конце концов они оставляют попытки. Когда Маршалл бросил фундаменталистский библейский колледж, в котором он учился, чтобы перевестись в колледж Уитон, их мать увидела в этом окончательное предательство. По её мнению, Уитон был безбожным бастионом либерализма. Янси вспоминает едкий язык, которым она выражала свою ярость:
«Я сделаю всё возможное, чтобы остановить тебя, молодой человек. Послушай меня. Если ты найдёшь способ осуществить этот план, я гарантирую тебе одну вещь. Я буду молиться каждый день до конца твоей жизни, чтобы Бог сломил тебя. Может быть, ты попадёшь в ужасную аварию и умрёшь. Это тебя научит. Или, ещё лучше, может быть, ты будешь парализован. Тогда тебе придётся лечь на спину, уставиться в потолок и осознать, какой бунтарский поступок ты совершил, пойдя против воли Бога и всего, во что тебя воспитывали верить».
Она никогда не смягчалась и не извинялась ни за какие свои пронзительные слова или наказания. Все они были укоренены в определённой ветви фундаментализма, которая предполагала, что можно достичь состояния безгрешного совершенства. В какой-то момент она сказала своим сыновьям, что не грешила в течение 12 лет, настроив братьев на неразрешимый диссонанс. Ведь после школы и по выходным мальчики сопровождали свою мать на библейские занятия для её детей, которые были популярны, завоевав её восхищение как святой женщины Божьей. Однако дома они страдали от её ярости и жестоких телесных наказаний.
Оба брата развивали навыки выживания дома и в религиозной обстановке. Временами они играли роль ревностных верующих, дающих искренние свидетельства. В других случаях они бунтовали, отступая в апатию, цинизм и (в случае Маршалла) атеизм.
Читатели с аналогичным опытом будут кивать на многие из этих примеров. Когда, например, Янси описывает атмосферу в Библейском колледже братьев с его призывами к алтарю и бесконечными стихами “Такой, какой я есть”, я переношусь на “Неделю Миссий” в моём собственном христианском колледже, где оратор театрально плакал и стыдил нас за то, что мы планировали преподавать, ухаживать за больными и писать перед миссионерским полем. Когда Маршалла чуть не исключили за несколько месяцев до выпуска за то, что он выпил бумажный стаканчик вина (просто чтобы посмотреть, действительно ли ад вырвется на свободу), я вспоминаю свою собственную историю о том, как меня чуть не исключили. Мы с мужем написали письмо спикеру “Недели Миссий”, оспаривая его использование стыда и манипуляций. Только скромное извинение перед президентом колледжа спасло нас.
Только на середине повествования Янси начинает пробиваться свет. Даже на фоне строгости и исполнительского мастерства Библейского колледжа Бог шепчет и ухаживает через музыку, через природу, а затем через любовь, когда Янси встречает свою будущую жену Джанет. В то время как старший брат выбирает наркотики и культуру хиппи, младший брат начинает открывать Бога, которого он никогда не знал.
Свидетельства подражания
Но история ещё не закончена. Этот случай предназначен не только для личного выкупа. Янси не только приходит к подлинной вере в Иисуса Христа, но и его вера теперь заставляет его вернуться к тем, кому он причинил вред из-за бессердечия и расизма, которые он впитал в себя в детстве. Он предпринимает и сообщает о продолжительном “туре по исправлению”.
Здесь я делаю паузу. Я этого не ожидала. Собственная замечательная история Янси, его извилистый и маловероятный путь к вере, сама по себе убедительна. Но эти мощные заключительные главы выходят за обычные рамки мемуаров или духовной автобиографии. В проницательной книге “Взгляд до и после: свидетельство и христианская жизнь” Алан Джейкобс выступает за расширение наших “свидетельств об обращении” в "свидетельства подражания и призвания", которые предлагают мудрость и укрепляют церковь. Янси делает именно это, не проповедуя или призывая к коллективному покаянию, а моделируя приверженность исповеди и возмещению ущерба.
Мемуары сами по себе являются ответом на вопрос, который вырисовывается повсюду: что мы делаем с бременем, грехами и болью нашего прошлого?
РЕЙТИНГ:
НАЗВАНИЕ: Where the Light Fell: A Memoir
АВТОР: Philip Yancey
ИЗДАТЕЛЬСТВО: Convergent Books
ДАТА ВЫПУСКА: 5 октября 2021
СТРАНИЦ: 320
ЦЕНА: 24.99$
Янси приглашает нас взглянуть на радикально отличающиеся пути, по которым он и его семья пошли. Мать Янси, всё еще живая в свои 97 лет, не читала ни одной книги своего сына. Она также не ослабила хватку законничества и не отреклась от клятвы, которая привела к такому разрушению отношений. Она и её старший сын остаются отчужденными, запертыми в том, что Янси называет “тёмной энергией” неправильной теологии, сопротивления и “неблагодарности”. Но возможен и третий способ, пишет он, — “сшить вместе все нити, хорошие и плохие, здоровые и нездоровые”, полагая, что боль может быть “полезной, даже искупительной”.
Очевидно, что боль Янси была более чем “полезной” для церкви в целом. Его книги, проданные тиражом более 17 миллионов экземпляров на 50 языках, убедили многих в том, что христианская вера оставляет место для сомнений и страданий, а также для надежды. «Куда упал свет» подсвечивает каждую из этих книг, предоставляя главу, о которой я не знала, что она отсутствовала.
Несмотря на всё это великое благо, я ожидаю, что некоторые читатели спросят, как Янси может дать такой нелестный портрет своей церкви, своей семьи и фундаменталистской культуры своей юности. Мемуаристы веры живут в напряжении между различными заповедями Писания. Они призваны почитать своих родителей, прощать так, как их простили, любить даже своих врагов. Но им также предписано стремиться к праведности и справедливости, защищать бессильных, говорить правду.
Когда этот второй набор императивов отменяет первый? В ходе написания и преподавания мемуаров на протяжении десятилетий я видела бесчисленное множество писателей, парализованных и замолчавших из-за этих вопросов, в том числе и меня саму время от времени. Простых ответов не существует.
Возможно, в некоторых местах я провела бы границы по-другому, но я глубоко благодарна Янси за то, что он преодолел своё молчание, чтобы наконец написать эти мемуары. «Куда упал Свет» - это история для нашего времени, для церкви, для всех нас, уставших от непрощения, расизма, разделения и неблагодарности.
