Тюремное заключение и творчество

В 1577 году церковные власти, обиженные на Иоанна, похитили его, и он был заключён на девять месяцев в камеру без окон размером два на два метра, с таким низким потолком, что он не мог выпрямиться. Каменная камера зимой не отапливалась, летом не проветривалась. Недоедая и еженедельно подвергаясь порке, Джон постоянно болел.

И всё же именно в это тёмное время при десяти сантиметровой дыры в стене Иоанн написал две свои величайшие поэмы: "Cantico Espiritual" (Духовная песнь, 1578) и "Noche Oscura del Alma" (Тёмная ночь души). Эти два необычных произведения осветили как его собственную тьму, так и тайну его пути, по которому с тех пор последовали многие люди.

После побега Иоанн провёл восемь месяцев, восстанавливая силы и сочиняя "Восхождение на гору Кармель", прозаические комментарии к своим стихам, которые объясняли мистический путь.

Восхождение к Богу

Для Иоанна мистический путь означал жизнь со всепоглощающим желанием более полно познать и любить Бога, отказавшись от всего, что не способствовало этому общению. Бог освещает человека, который, следовательно, имеет желание и силу избавиться от иллюзий этого мира. Эти иллюзии включают в себя сообщения чувств, которые искажают реальность единения с Богом.

В своём стихотворении "Тёмная ночь" Иоанн превозносит ценность подавления всего, кроме желания Бога:

Одна тёмная ночь, воспламенённая страстными желаниями любви — ах, какая благодать! —
Я вышел незамеченным, в моём доме теперь всё стихло.
В темноте, в безопасности, у потайной лестницы, замаскированно — ах, какая благодать! —
в темноте и укрытии, в моём доме теперь всё стихло.

В ту радостную ночь, тайно, потому что никто не видел меня,
И я ни на что не смотрел, не имея другого света или руководства, кроме того, что горел в моём сердце.

Это вело меня более уверенно, чем полуденный свет
Туда, где Он ждал меня — Его я так хорошо знал, — туда, где никто не появлялся.

О, путеводная ночь! О, ночь прекраснее рассвета!
О ночь, которая соединила Любящего со своей возлюбленной, преобразив возлюбленную в её Возлюбленного.

На моей цветущей груди, которую я хранила исключительно для Него одного,
Там Он спал, и я ласкала Его там, на ветру, дующем от развевающихся кедров.
Когда с башни подул ветерок, я разделила Его волосы на проборы,
Он обнажил мою шею Своей нежной рукой, отключая все мои чувства.
Я бросилась и забыла себя, положив лицо на моего Возлюбленного.
Всё прекратилось; я вышла из себя, оставив свои заботы забытыми среди лилий.

Этот первый шаг в познании Бога называется очищением: говорящий ускользает из безмолвного дома — страстной плоти. Затем душа готовится ко второй стадии, просветлению, блаженному состоянию, характеризующемуся повышенным осознанием присутствия Бога и наслаждением Его дарами. Тем не менее, какими бы восхитительными ни были Божьи дары, они не являются самим Богом, и чего-либо, кроме полноты Бога, недостаточно.

Чтобы идти дальше по пути, требуется ещё одно очищение, очищение духа; этот процесс называется "Тёмной ночью души", или "обнаженной шеей" и "отключением чувств". Мистик чувствует абсолютную потерю Бога, ощущение, что солнце полностью исчезло. Опустошение и отчаяние - обычные эмоции. И всё же, как бы долго ни продолжалась пустота, душа цепляется за Бога, ибо это "духовное распятие" необходимо: нужно научиться искать Бога ради Бога, а не ради счастья, которое приносит Бог. Только тогда можно наслаждаться совершенным единением с Богом.

Иоанн провёл ещё десять лет, отстаивая реформы, прежде чем уйти на пенсию в маленькую деревню, чей приор не взлюбил Иоанна и обращался с ним постыдно (похоже, Иоанн намеренно выбрал именно эту деревню). В конце концов он умер от тяжелой инфекции в правой ноге.