Я привык считать, что Бог обязан мне долгой жизнью — найти работу, призвание и семью, и с полной силой прожить достаточно долго, чтобы стать дедушкой. Затем, в 39 лет, у меня обнаружили неизлечимый рак. Ожидаемая сюжетная линия моей жизни была прервана. Теперь, как у больного раком, мои ожидания изменились. Рак, вероятно, сократит мою жизнь на десятилетия; я ежедневно испытываю боль и усталость, которые истощают мои силы. Хотя мои прежние ожидания от Бога могут показаться разумными, я пришёл к пониманию того, что невольно принял одну из форм “Евангелия процветания”. Я верил, что Бог обязан мне долгой жизнью.
Это предположение широко распространено. Среди тех, кто верит в Бога в Соединённых Штатах, 56% считают, что “Бог дарует хорошее здоровье и облегчение от болезней верующим, у которых достаточно веры”, согласно недавнему исследованию Pew. В других частях мира процент христиан, придерживающихся этой точки зрения, ещё выше.
В некотором смысле эта вера согласуется с учением Ветхого Завета о том, как пожинать то, что мы сеем. “Грешников преследует зло, а праведникам воздаётся добром”, - говорится в Притчах 13:22. “Евангелие процветания” берёт такие крупицы мудрости и объединяет их с исцеляющим служением Иисуса таким образом, что объясняет болезнь в ясной аксиоме: поскольку Бог любит нас, Он не хочет, чтобы мы болели. Поэтому, если у нас нет хорошего здоровья, это должно быть следствием личного греха или, по крайней мере, недостатка веры с нашей стороны. Так или иначе, виноват больной человек. В то время как многие евангелисты отвергли бы эту “крайнюю” форму евангелия процветания, многие из нас принимают более мягкую версию, заключая: если я стремлюсь повиноваться Богу и жить в вере, я должен ожидать долгой жизни земного процветания и относительного комфорта.
Недавно одна моя знакомая рассказала мне о своей работе вожатой с молодежью средней школы в христианском летнем лагере. В назначенный день отдыхающие участвовали в мероприятии, призванном помочь им развить эмпатию в некоторых отношениях к людям, живущим с физическими недостатками. Некоторые студенты были с завязанными глазами, другие с закрытыми ушами, а третьи сидели в инвалидном кресле для дневных занятий.
В середине дня одна девушка сорвала с глаз повязку и отказалась её надевать. “Если бы я ослепла, Бог исцелил бы меня”, сказала она. Она верила в Иисуса и старалась повиноваться Богу. Подобно предсказуемой сделке, она знала, что если выполнит свою часть работы, то сможет рассчитывать на то, что Бог даст ей жизнь, которую она считала благополучной. Если она ослепнет, Бог это исправит.
Проблема такого подхода заключается не в вере в то, что Бог может исцелять и что Бог любит нас. Проблема в том, что Бог Писания никогда не обещает такого процветания, которого так уверенно ожидал эта девушка. Конечно, когда приходит исцеление, в том числе и посредством медицинского лечения, это хороший дар от Бога. Когда мы чувствуем, что находимся в тёмной “яме”, как псалмопевец (Пс. 29:1-4), мы можем и должны скорбеть и просить об избавлении, в том числе в нашей боли и болезни. Мы правильно просим Бога об исцелении, так же как просим Отца о хлебе насущном в молитве Господней. Однако исцеление, как и хлеб наш насущный, эфемерно, преходяще. Проживём ли мы всего несколько лет или несколько десятилетий, Екклесиаст напоминает нам, что, если смотреть через широкоугольный объектив, “каким пришёл он, таким и отходит” (5:15).
Каждый из нас, в конечном счёте, будет поражён смертью, раной, которую не может исцелить никакое лекарство. Хотя Притчи правы, указывая нам на общую мудрость пожинать то, что мы сеем, это не божественный закон того, как всегда работает вселенная. Иов был “непорочен и праведен”, но испытал великое бедствие, потеряв своих детей, своих слуг, своё богатство и своё здоровье (Иов 1:1, 13-19; 2:7-8). Апостол Павел служил Христу и церкви жертвенно в вере, но не получил избавления от “жала во плоти” (2 Кор. 12:7-10). Когда речь заходит о смертности и связанных с ней потерях, никто из нас не станет исключением. Хотя мы склонны отталкивать такие основные человеческие реалии в нашей повседневной жизни, я обнаружил нечто удивительное: для нас, христиан, ежедневные напоминания о наших смертных границах могут освежить наши пересохшие души.
Хорошие новости, ради которых стоит умереть
Наша жизнь “мимолётна”, наши дни подобны “хлебу насущному” по отношению к вечному Богу, напоминает нам Псалом 38. До тех пор, пока Господь творения не придёт снова, чтобы сделать всё новое, мы присоединяемся к псалмопевцу в молитве:
“Господи, дай мне знать мой конец, и какова мера моих дней; дай мне знать, как скоротечна моя жизнь. Ты превратил мои дни в несколько хлебов, и моя жизнь - ничто в твоих глазах” (ст. 5-6, NRSV).
Эта молитва контрастирует с общепринятыми сегодня культурными представлениями. Facebook и Instagram, например, являются частью более широкой культурной литургии — набора практик, формирующих наши желания — которая незаметно приводит многих из нас к предположению, что мы находимся в центре вселенной и что наша история, если не наше фактическое количество лет на земле, никогда не закончится. Кризис COVID-19 разоблачил эти предположения как иллюзии. Тот факт, что в таких городах, как Нью-Йорк и Детройт, требовались рефрижераторы для перевозки тел погибших, является тревожным свидетельством того, что высокоразвитые страны не застрахованы от неожиданной смерти. Более того, как показали протесты против убийства безоружных чернокожих людей, предположение о том, что “моя сюжетная линия никогда не закончится”, является культурно привилегированным. Чёрная церковь и другие маргинализированные общины болезненно осознают скоротечность человеческой жизни. “Крадись, крадись, крадись к Иисусу”, нараспев произносит негритянский духовный голос. Ибо “мне недолго здесь оставаться”.
Нашей смертности было не так легко избежать в предыдущих поколениях. Помимо того, что угрожающие жизни инфекционные заболевания были постоянной угрозой, культура смерти в Америке была более общинной. Похоронные службы служили постоянным напоминанием о человеческой смертности, когда в них принимали участие целые общины, включая детей. Эти службы традиционно сосредоточены на том, что мы не принадлежим себе, но принадлежим Христу в жизни и смерти. В отличие от этого, в настоящее время всё чаще проводятся личные поминальные службы, ориентированные на конкретную историю жизни умершего, и на них присутствуют только члены семьи и друзья. Мы можем заботиться о чьей-то смерти, но только тогда, когда это имеет значение для нашей собственной истории. Наша собственная история важнее всего. Смерть - это то, что происходит с другими людьми.
Псалом 38 режет на куски такие иллюзии, но он заряжён надеждой. Хотя мы - временные создания, мы всё ещё можем обрести истинное процветание, вкладывая нашу глубочайшую любовь в того, кто вечен, Господа. Питер Крейги, особенно проницательный комментатор Псалмов, отмечает, что ценность жизни следует понимать в свете её конечности. “Жизнь чрезвычайно коротка”, - написал однажды Крейги. “Если её смысл должен быть найден, он должен быть найден в цели Бога, Подателя всей жизни”. Действительно, признание “преходящей природы” нашей жизни является “отправной точкой в достижении здравомыслия Пилигрима в безумном мире”. Крейги написал эти слова в 1983 году, в первом из трёх запланированных томов Псалмов в престижной серии научных комментариев. Два года спустя он погиб в автомобильной катастрофе, оставив свою серию комментариев незавершенной. Ему было 47 лет.
Жизнь Крейги была отнята раньше, чем он и его близкие ожидали, прежде чем он смог достичь своих хороших и достойных земных целей. И всё же в своей преходящей жизни он был свидетелем захватывающего дух горизонта вечности. Он был свидетелем того, как принятие наших смертных пределов идёт рука об руку с предложением наших смертных тел Господу жизни. Мы не герои мира, и мы не можем сделать многого. Но мы можем щедро любить и свидетельствовать о том, кто есть начало и конец самой жизни — вечный Господь, Альфа и Омега, распятый и воскресший Спаситель, который совершил и осуществит то, что мы никогда не смогли бы сделать сами.
Противоядие от отрицания смерти
Наша вера не должна использоваться в качестве буфера, чтобы защитить нас от отрезвляющей реальности нашей собственной смертности. В самом деле, это отрицание смерти, столь распространённое в “мягком” “Евангелии процветания” сегодня, является ненужным из-за нашей надежды на Бога для воскресения мертвых. В конце концов, вера, неспособная справиться с нашей смертной беспомощностью, не стоит того, чтобы её иметь. Апостол Павел открыто признаёт это: “если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша”, - говорит он в своей знаменитой главе о воскресении Христа. “Если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков” (1 Кор. 15:14, 19). Ежедневное признание своего бессилия перед смертью может быть способом отдать себя воскресшему Господу, а не зависеть от наших собственных попыток создать “процветающую” земную жизнь.
Как ни странно, признание нашего бессилия перед смертью таким образом может освободить нас от рабства страху смерти. Социологи из школы мысли, вдохновлённой книгой Эрнеста Беккера "Отрицание смерти", получившей Пулитцеровскую премию, задокументировали, как культуры склонны боготворить политических героев или национальные богатства как способ отрицать свои смертные пределы. Когда мы, люди, отрицаем свою смертность, мы становимся оборонительными, доверяя только нашему собственному политическому племени или собственным расовым или культурным группам. Но жизнь в надежде на воскресение вытесняет необходимость обожествлять ущербных лидеров или обелять греховные идеологические причины. Мы можем открыто признать, что не можем победить смерть. Вместо этого мы живём в вере, что в последний день, “когда же тленное сие облечётся в нетление и смертное сие облечётся в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена смерть победою" (1 Кор. 15:54). Этот день ещё не наступил — мы жаждем его в грядущем веке, когда Царство Христа придёт во всей полноте. Наша надежда на это, и в Божьих целях, а не в наших собственных, имеет большое значение в том, как мы живём каждый день сейчас.
В свете надежды на воскресение Павел верил, что хотя “внешний наш человек и тлеет”, наше телесное разложение не будет иметь окончательного слова (2 Кор. 4:16). Более того, даже наши телесные страдания включены в реальность, которая держит нас: наш союз с распятым и воскресшим Господом. “Ибо мы живые непрестанно предаёмся на смерть ради Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в смертной плоти нашей” (ст. 11). Независимо от того, имеем ли мы зрение или подвижность, живём ли мы 5, 40 или 90 лет, наши тела принадлежат Господу, и процесс внешнего увядания может быть свидетельством смирённой любви нашего Спасителя. Удивительно, но Дух включает телесные недостатки в Свою работу в этом мире. Поскольку мы являемся свидетелями Христа, само разрушение наших тел делает “ясным, что эта необыкновенная сила принадлежит Богу и не исходит от нас” (ст. 7, NRSV). Таким образом, якорь нашей надежды - это не избавление от процесса распада, а единение с распятым и воскресшим Христом. Этот союз со Христом полностью расцветёт в грядущем воскресении, разделяя “вечную славу, которая намного перевешивает” наши нынешние беды (ст. 17).
Дар напоминаний о смертности
Согласно Мартину Лютеру, даже когда наши тела ощущают трепет и смерть кажется принадлежащей далекой стране, мы должны сделать смерть частым знакомством. “Мы должны познакомиться со смертью в течение нашей жизни, - писал он в проповеди 1518 года, - приглашая смерть в наше присутствие, когда она всё ещё находится на расстоянии, а не в движении”. Почему Лютер советует это? Его причина - не болезненная склонность, а скорее та же самая причина, по которой псалмопевец называет жизнь всего лишь “несколькими хлебами” перед Богом: смерть пронзает наше высокомерие, наше чувство, что мир - это драма, в которой мы являемся центром внимания. Напоминания о нашей смерти могут указывать на Бога жизни — Бога, который надел плоть на сухие кости — как на нашу единственную надежду, как сейчас, так и в будущем веке. Как напоминает нам Лютер, “поскольку все должны уйти, мы должны обратить свои взоры к Богу, к которому ведёт и направляет нас путь смерти”.
В тяжелые и легкие дни, среди радости и боли, я принимаю напоминания о смерти как странные, но хорошие подарки. Они могут показать меня как смертного перед Богом. Мы живём в надежде, что хрупкость и разложение наших тел не будут последней мерой нашей жизни. Мы живём в надежде, что главная драма вселенной - это не наша собственная история жизни. Вместо этого, живя как малые создания, мы можем радоваться чуду и драме Божьей любви во Христе.
Наша теперешняя жизнь закончится, когда, подобно Иову, мы, как существа, будем лишены семьи, богатства и мирского будущего. Но даже в свете этого смертного конца — особенно в свете этого — мы можем присоединиться к апостолу Павлу в том, что “ни смерть, ни жизнь, ни ангелы, ни начала, ни силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем” (Рим. 8:38-39).
