Почему мы не должны поклоняться золотому тельцу до-пандемийных дней.
Помните канун Нового года, когда мы думали, что 2020 год будет нашим годом? Подобные дискуссии и мемы вспыхнули в социальных сетях, когда мир остановился в последующие месяцы. Наша тоска по прошлому теперь пронизывает самые обыденные уголки жизни, от обычной остановки в кафе до проверки спортивных результатов перед тем, как лечь спать, до просмотра полок, заваленных туалетной бумагой в продуктовом магазине. Мы даже скучаем по ежедневным неприятностям: толкотне, чтобы попасть в метро в час пик, сидя в пробке, или громкой музыке с вечеринки по соседству.
Мы также не можем не замечать опустошения нашей новой нормы: одиноких людей, которые долго живут без человеческого прикосновения, или людей, теряющих близких, не имея возможности провести надлежащие похороны. Без тепла прямой связи мы чувствуем себя неспособными войти в моменты триумфа или борьбы в жизни близких нам людей. Возможно, это то, о чём мы действительно ностальгируем — способности радоваться вместе с теми, кто радуется, и скорбеть вместе с теми, кто скорбит полностью настоящим, воплощённым образом.
От тёплых оттенков наших фильтров Instagram, до модных лозунгов на витринах магазинов, до политических лозунгов, которые захватывают коллективное воображение (“Сделаем Америку снова великой”), ностальгическая тоска охватывает весь спектр человеческого опыта. В своих заурядных формах она может обеспечить приятное завершение - подумайте о слайд-шоу с картинками на выпускном или свадьбе. Но та же самая тоска может выкапывать неразрешённые потери таким образом, что искушает нас воссоздать очищенную, искаженную версию прошлого. Тоскливое стремление к более простому времени легко приходит во время дисфункционального настоящего. Но оставленная без контроля, эта ностальгия может сбить нас с пути истинного.
осле чудесного освобождения из египетского рабства дом Израилев дал торжественную клятву перед Богом соблюдать Десять Заповедей, которые запрещали поклоняться другим богам или изваяниям. Несколько недель спустя народ загнал в угол первосвященника Аарона и потребовал, чтобы он создал новых богов для почитания (Исх. 32:1). Как они так быстро поддались идолопоклонству?
Неужели они перестали верить в Яхве? Это кажется маловероятным. Израильтяне видели одно чудесное знамение за другим: десять казней, Красное море, расступающееся перед ними, столпы облаков и огня, направляющие их путь. Они видели Божью силу. Действовали ли они из страха? Прошло 40 дней с тех пор, как Моисей взошёл на гору Синай. Никто не знал, когда и вернётся ли он. Возможно, перспектива оказаться лицом к лицу с пустыней без своего предводителя заставляла их нервничать. Но когда Моисей впервые открыл Десять Заповедей, люди почувствовали такой ужас перед Божьим присутствием, что испугались за свою жизнь (Исх. 20:20). У них были все основания бояться Бога больше, чем пустыни.
Есть и более прозаическое объяснение этому странному предательству: народ Израиля был охвачен ностальгией. Когда эйфория от переправы через Красное море улеглась и наступила реальность жизни в пустыне, люди стали тосковать по хлебу и мясу Египта. Поэтому Бог дал им манну (Исх. 16:3). По мере того как они ели манну изо дня в день, их тяга становилась всё сильнее и конкретнее: рыба, огурцы, лук-порей, лук, чеснок (Числа 11:4-5). Поэтому Бог дал им перепелов (Исх. 16: 12-13; Числа 11:31-32). Но их кулинарная страсть пробудила нечто более глубокое. Они тосковали по стабильным, предсказуемым ритмам жизни, которую знали в течение 400 лет. Эта тоска поглотила их до такой степени, что они потеряли из виду, зачем им вообще нужно было освобождение.
Затем Моисей исчез на горе Синай. Его отсутствие давало возможность воссоздать прежнюю жизнь, насколько это было возможно: пиршество, праздник, религиозные обычаи. Аарон первосвященник собрал золотые безделушки у людей, которых они связывали с Египтом, и слепил из них идола. На следующий день народ так шумно пировал перед золотым тельцом, что спутник Моисея Иисус Навин принял этот шум за шум войны (Исх. 32:17).
Ситуация с "золотым тельцом" была результатом умышленной неправильной памяти. Понятно, что дом Израилев скучал по обыденности, предсказуемости и другим хорошим сторонам жизни, которую они построили в Египте. Их старый мир исчез, а новый превратился в пустыню неизвестности. Но ностальгия настолько поглотила их настолько, что они забыли о 400 годах рабства и нарушили Первую и Вторую заповеди, чтобы вызвать в воображении идеализированное, искаженное прошлое. Они настолько утратили свои моральные ориентиры, что Бог решил уничтожить их ещё до того, как вмешался Моисей (Исх. 32:11-14).
И всё началось с желания хорошо поесть.
Как может нечто столь безобидное, как ностальгия, оказаться столь духовно опасным? К. С. Льюис замечает в "Письмах Баламута", что работа Духа разворачивается в настоящем. Отклик на Дух требует "повиновения голосу совести в настоящем, несения креста в настоящем, получения благодати в настоящем, благодарения за наслаждение в настоящем". Следовательно, одна из определяющих черт греха заключается в том, что он разрывает нашу связь с настоящим. Льюис указывает, что большинство пороков, таких как страх, честолюбие или похоть, побуждают нас думать о будущем. Ностальгия, напротив, ориентирована на прошлое. Поскольку она подталкивает нас в противоположном направлении от большинства других пороков, мы склонны видеть её безобидной по сравнению с ними. Но духовно говоря, то, что мы теряем контакт с настоящим, имеет большее значение, чем то, как это происходит. Чем дольше порок удерживает нас от того, чтобы противостоять вызовам и ценить благословения нашего настоящего, тем более духовно разрушительным он становится. И именно потому, что она приятна и безвредна, ностальгия может быть разрушительно эффективна, выбивая нас из синхронизации с работой Духа на длительные отрезки времени.
В небольших дозах ностальгия может наполнить нас: кто не чувствовал себя освежённым после воспоминаний со старыми друзьями? Но необузданная ностальгия заставляет нас цепляться за золотого тельца, который напоминает нам о прошлом, вместо того чтобы признать столп облака и огня, направляющий нас через наше неопределённое настоящее. Как напоминает нам псалмопевец об идолах: "есть у них уста, но не говорят; есть у них глаза, но не видят; есть у них уши, но не слышат, и нет дыхания в устах их. Подобны им будут делающие их и всякий, кто надеется на них" (Пс. 134:16-18). Жена Лота превратилась в соляной столп, потому что она оглянулась на Содом (Быт.19:26). Она стала такой же неподвижной и во времени, как и воображаемое прошлое, о котором она так мечтала. С духовной точки зрения, мы рискуем тем же самым, когда идоларизируем неверно забытое прошлое.
ак нам удержать ностальгию от духовного паралича? Мы начинаем с того, чтобы быть честными с самими собой. Всё, что мы говорили себе, было "нормальной жизнью" до 2020 года, больше не существует. Это закончилось, когда эпидемия превратилась в пандемию, когда Ахмауд Арбери, Бреонна Тейлор и Джордж Флойд испустили дух. Никакое экономическое чудо или исполнительный приказ не могут вернуть человеческие жизни, наше чувство безопасности или наши ритмы и рутины.
Столкновение с этой реальностью может вызвать печаль. Мы должны позволить пространству обработать нашу коллективную потерю. Дух может преобразить эту скорбь в "божественную скорбь", которая приносит покаяние и спасение. Но мы должны быть открыты работе Духа, чтобы не поддаться "мирской скорби", которая приносит смерть (2 Кор. 7:10).
Как подчёркивает Льюис, эта открытость Духу - активный процесс. Как мы могли бы применить на практике “повиновение голосу совести в настоящем, несение креста в настоящем, получение благодати в настоящем, благодарение за наслаждение в настоящем?”
В наших нынешних условиях кресты очевидны. Удовольствия могут быть труднее различимы, но духовно говоря, жизненно важны для признания и оценки. Я обнаружил, что они проявляются для меня в старых дружеских отношениях, возрожденных с помощью экранов ноутбуков. Они появляются в ежедневных прогулках, которые мы с женой предпринимаем, чтобы предотвратить лихорадку в нашем маленьком городке в Нью-Джерси. Когда мы бродим по соседним улицам, мы останавливаемся и болтаем с соседями гораздо чаще, чем раньше. Я вижу работников сферы услуг в Новом Свете - продавцов продуктовых магазинов, почтальонов, водителей грузовиков, сборщиков мусора — и ценю то, как они делают современную жизнь возможной. Я учусь получать удовольствие от повседневных задач, таких как приготовление пищи и работа во дворе. Эти "настоящие удовольствия" будут варьироваться от человека к человеку. Но они вполне могут быть той манной, которая поддерживает нас.
В такие времена общины веры могут предложить нечто гораздо более поучительное, чем ностальгия: надежду. Надежда в полном библейском смысле слова возникает из трудностей: "И не сим только, но хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда, а надежда не постыжает, потому что любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам” (Рим. 5:3-5). Надежда укореняется, когда народ Божий следует побуждению Духа, чтобы встретить настоящее испытание. Ностальгия, с другой стороны, может соблазнить нас потакать фантомам идиллического прошлого, а не сталкиваться с нынешними трудностями. Поддаваясь фантазиям о прошлом, Божий народ обманывает возможность культивировать надежду, которая побеждает отчаяние.
Наша уютная, оседлая американская жизнь уступила место сезону пустыни. Безводные пространства выбивают нас из колеи до глубины души, заставляя задуматься о том, насколько случайна наша жизнь. Манна, которую Бог дает в таких пространствах, не имеет вкуса, к которому мы привыкли. Но она питает нас так, как не могла бы питать богатая пища нашей прежней оседлой жизни. По мере того как наши нынешние кризисы будут продолжаться, мы будем испытывать сильное искушение воссоздать идеализированное, избирательно запоминающееся прошлое вместо того, чтобы заботиться о нуждах и заботах настоящего. Но Божий народ должен дисциплинировать себя, чтобы сосредоточиться на «здесь» и «сейчас». Ибо именно там разворачивается работа Духа, делая всё новым.
Джереми Сабелла преподаёт религию в Дартмутском колледже. Он является автором книги "Американская совесть: история Рейнхольда Нибура" (Eerdmans, 2017).
|
