1. Спускаясь вниз

Я проснулась от звука жалобных голосов, раздающихся на улице на языке Кавква и Джуба-арбском. Не было ещё и 7 часов.

Что такое? Мы открылись только несколько недель назад. Каждый день, казалось, приносил всё больше трудностей, чем ответов на их решения. Зачем Бог отправил меня в это?

Я надела длинную юбку и вышла наружу в ранний утренний свет, чтобы узнать, в чём было дело. Несколько из наших взрослых детей смотрели на дыру в стене нашего арендованного помещения. Хотя и не большая, эта дыра служила ясным доказательством, что наши кирпичи были обстреляны АК-47 прошлой ночью. И одна четверть нашей бамбуковой ограды отрастила ноги и ушла на соседний участок. Один из наших мальчишек принёс мне камни, которые кидали в наши окна.

Я осмотрела наш маленький дворик, где около 30 человек ожидали видеть меня. Стрельба не давала мне заснуть большую часть ночи, а наши трое младших пристроились возле меня почти до рассвета. У меня даже не было времени помыть лицо. И я не жаворонок.

И что же я собираюсь делать? Желание поскорей запрыгнуть на самолёт на ближайший рейс в Штаты, чтобы продолжить работать в кофейном магазине, определённо приходило в мою голову. Но мои мысли быстро исчезли от сильного дёргания моей юбки.

«Мама, гархол» (Мама, у меня болит горло). Я посмотрела вниз в два настойчивых, тёмных глаза, просящих меня помочь. Кофейный магазин подождёт. Ещё один день материнства в Судане начался.

Жизнь в аквариуме

Я люблю свою жизнь. Я действительно её люблю. Я так сильно её люблю, что хочу поделиться ею с вами. Позвольте мне начать с приветствия, ибо приветствие важно в суданской культуре.

Добро пожаловать! Приходите посмотреть на жизнь здесь: её радости, её трудности, её характер и её триумф. Добро пожаловать сюда, где я живу: место под названием Йей, тихий уголок среди диких мест Южного Судана, неподалёку от границы Демократической Республики Конго и Уганды. Это последнее место, о котором я никогда не думала, что окажусь здесь.

По натуре я городская.  Я никогда особо не любила походы и ещё терпеть не могла грязь. Мне нравятся парфюмерия, косметика и кофе Старбакс. Я люблю океан. Я выросла во Флориде, так что плавание – это часть моего ДНК. Я действительно люблю плескаться в воде. Так как же получилось, что маленькую пляжную флоридскую городскую девчушку занесло в захолустное дикое место в Африке? И как же так получилось, что она ещё никогда не была так счастлива? (Ну, я привезла парфюмерию, косметику и кофе с собой – это помогает).

Как же я могу быть счастлива в месте, которое так далеко от всего, что я знала? Я приглашаю вас взглянуть на дни моей жизни, чтобы понять это. Этот обычный день, с описания которого я начала, прошел по сценарию, который часто повторялся в течение моих первых месяцев в Судане.

После вышеописанного пробуждения, следующие три часа я потратила на то, чтобы выяснить достаточно ли у нас фасоли для еды, разобраться с домашними делами и повидать всех малышей, что ждали меня. Было 10:00 до того как мне выдался шанс выпить чашку кофе и умыть лицо.

Вскоре я заметила худощавого мужчину в стороне, дремлющего в тени нашего здания. Я подошла к нему и поздоровалась. Он посмотрел на меня с большой беззубой ухмылкой. Он слышал о наших проблемах прошлой ночью. Нас ведь взломали за ночь до этого, так ведь? (Да, мы обнаружили, что несколько вещей пропало у бамбуковой ограды, но мы никому не говорили…хмм. И это было изумительно; он знал, что за вещи это были). Не хотим ли мы нанять его охранником? – спросил он.

Я даже не знала, что было лучше, засмеяться, заплакать или отругать его. Я даже не могла позвать полицию, поскольку их тут не было. Наша тайна стала известной. Подозрительный ясновидец сидел передо мной и просил работу. Мы даже ещё не знаем, насколько понадобиться нам его услуги, проинформировал меня он. Мне вспомнились кадры из фильмов 80-х годов про мафию.

Выслушав его, я поблагодарила за его потраченное время и сказала ему, что помолюсь о его предложении. Если я ещё ничему не научилась здесь в Судане, я научилась разговаривать с Богом, перед тем как делать что-либо, чтобы узнать как Он смотрит на это, поскольку Он ведь знает лучший путь для действия!

Потом я подошла к остальным 26 человекам, ждущих поговорить со мной. Все они должны были дать мне детей. Эта картина повторялась изо дня в день на протяжении трёх месяцев. Каждое утро и каждый вечер три месяца. Что делать пред лицом такой нужды?

Я выслушивала историю каждого человека:

«Моя сестра умерла, и я не могу прокормить её детей».

«Мой муж бросил меня, а мой новый муж не хочет моих детей».

«Я не могу оплачивать школу. Я не могу прокормить».

Каждая история уникальная. Каждая история та же самая. Я не знала, что делать. Что я могу сделать? Я ещё только училась здороваться на их языке. Я ещё только училась разговаривать. Мои двухлетки знали слов больше, чем я. Возможно, что они должны решить, кто должен жить с нами. И ещё я училась, я училась смотреть глазами любви и проявлять Божье сердце окружающим меня.

Один за другим, я говорила и плакала и выслушивала каждого человека, которого Бог привёл к нам. Я знала, что они были здесь не случайно. «Возможно, я не могу помочь всем их нуждам», думала я, «но я, по крайней мере, могу почтить их, выслушав и молясь с ними о том,  что у них на сердце».

Наконец все рассказы закончились, и решения были приняты. Ещё семеро детишек были добавлены в растущую очередь на принятие; двое пришли к нам сразу же, а пятеро будут учиться в нашей школе, когда она начнётся.

Я взяла свои тетрадки и вернулась в комнату. Я посмотрела на свои руки. Я знала, что это не был загар. Суданская грязь прилипла к моей мягкой коже. Двое детишек уже уставились на меня, а ещё не было время обеда. Я могла слышать, как приходили ещё люди, обмениваясь приветствиями и упоминали моё имя. Я решила, что постараюсь проскочить мимо них, чтобы быстренько помыться. Разговаривать с чистым миссионером всё же должно быть более приятнее, чем я грязным.

Но как же это осуществить, я не знала. Я пока не заметна здесь.

Я схватила ведро и направилась в умывальную комнату. Слишком поздно. Меня заметили. Так что я махала рукой в приветствии на своём пути. Это крайне грубо здесь не проявлять никакого приветствия.

Если бы я была суданкой, то никто бы даже и не взглянул на меня. Но я очень белая и это привлекает внимание каждого. К тому же, у меня нет одной ноги, и я иду на костылях, делая моё белое появление ещё более привлекающим внимание. Уединение здесь – относительная вещь, весь мир знает, когда я иду помыться в Судане. Это – жизнь как в аквариуме.

Я стала подумывать, что мне нужна охрана – не ради ночных вторжений, но чтобы отводить людей куда-нибудь подальше от нашего маленького лагеря, чтобы я могла пойти помыться без наблюдателей. Всякий раз, как только я отправляюсь из своей комнаты, толпа ожидает меня в маленьком дворике, который отделяет мою комнату от умывальни.

Когда я говорю «помыться», не представляйте себе что-то особенное. У нас здесь нет ванны или горячего душа. У нас даже нет струи воды. Умывальня – это просто бетонная комната с металлической дверью, на разболтанных петлях. В самодельную яму собирается вода. Вы идёте со своим ведром воды и чашкой, чтобы выливать воду на себя, мылом и полотенцем.

К тому же, строение, что мы арендовали сначала, было разбомблено и хранило следы пуль после многолетней войны. В нашей двери и окнах были дырки от пуль, на высоте глаз, если вы десятилетний ребёнок.

Мне потребовалось пять месяцев, чтобы сообразить, что эти отверстия в наших стенах были сделаны выстрелами автоматов. Я же всё думала, зачем надо было делать двери с дырками. Может что-то от их культуры? Приспособление для вентиляции? Только после посещения некоторых с Запада, мне была сказана правда.

И вот в нашей умывальне были дырки в двери тоже. Я надеялась, что никто не подглядывает.

Я взяла ведро, повесила полотенце на дверь для пущего удостоверения, что комната занята и помылась как можно быстрее. Расслабиться и полежать в ванной – мечта из другой жизни. Я вышла из умывальни пред собравшимися зеваками. Они захлопали ладошами и восклицали, увидев меня. Я тогда мало представляла себе, что мой выход был главным представлением. Я не знала, может уже кланяться, повторить это на бис или изобразить помидор (по крайней мере, по цвету).

Колокольчик прозвенел к обеду. Мне не надо было знать, что будет в меню. Было то же самое, что и в остальные дни:  фасоль и варёная кукурузная мука, называемая пошо, которую готовят  в больших горшках над древесным углём. Завтрак обычно повторял обед с маленькими вариациями.

Я ела фасоль каждый день без перерыва в течение шести месяцев, с тех пор как прибыла в Африку. Я решила пропустить обед. Оставив здание, я решила проверить электронную почту до того как идти к ожидающей толпе.

© Перевод Сергея Назарова, 2009.