На неделе благодарения, в тот год, когда мне исполнилось 11, у моего отца случился сердечный приступ, и он внезапно умер во сне. Мои родители развелись, когда мне было два года, и мой отец жил один в квартире в пригороде Атланты.
Он был человеком исключительной доброты и мягкости, одарённым в музыке и терпеливым с пожилыми людьми. Но когда я навещал его по выходным, у меня сложилось впечатление, что дела у него идут неважно. Он страдал избыточным весом и вёл малоподвижный образ жизни, а его квартира часто была завалена пустыми коробками из-под пиццы и обёртками от фаст-фуда, растрёпанной одеждой и грязной посудой. После того как мои родители расстались, он женился во второй раз, но и эти отношения не сложились, поэтому он умер в одиночестве. Выражаясь языком нашего времени, я бы охарактеризовал кончину моего отца как “смерть от отчаяния”.
Я играл в мяч в доме своей бабушки, когда приехала моя мама и со слезами на глазах сообщила мне эту новость. Когда я был подростком, незнакомое, почти физическое ощущение горя пугало меня. Это было похоже на морскую болезнь, за исключением того, что я не мог разглядеть горизонт. Меня охватило жестокое сочетание тревоги, тошноты и головокружения - интуитивное переживание, которое с годами я стал называть “ямой”.
Короткая встреча с этой ядовитой смесью эмоций окончательно убедила меня в том, что мне нужно как можно быстрее избавиться от боли. Никто в моей семье не говорил мне, что мне это нужно, и на самом деле, к её большой чести, моя мама делала всё, что было в её силах, чтобы поддерживать связь со мн
... Читать дальше »
