Во времена трагедий я нахожу утешение в духовном искусстве
Пока мир содрогается от очередной стрельбы в школе, мы можем найти убежище в Библии на холсте
Как пастора, служащего в местной церкви недалеко от моей альма-матер, штат Мичиган, меня пригласили прийти на следующий день после стрельбы.
Кампус был пугающе пуст, желтые ленты ограждений хлопали на ветру, ограничивая наш доступ к зданиям. Гроздья свечей отмечали место смерти каждой из трёх жертв, в то время как одинокий студент—старшекурсник бегал взад-вперед с зажигалкой, безнадежно пытаясь зажечь их все.
Хотя в кампусе не было студентов, он был переполнен съемочными группами средств массовой информации и репортёрами. Все, кто обычно находился в кампусе, разошлись по домам скорбеть, в то время как те, кто был снаружи, пришли посмотреть на нас через объективы своих камер и телеэкраны, приглашая общественность стать свидетелями личных моментов боли и обиды в нашем сообществе.
Похожий спектакль разыгрывается в христианской школе Завета в Нэшвилле, штат Теннесси, а также в школах Увалде, штат Техас, Оксфорда, штат Мичиган, и MSU. И та же сцена разыграется при следующем массовом расстреле, событие, которое кажется безжалостно неизбежным.
Есть что-то реальное и своеобразное в человеческом увлечении созерцанием боли и обид, кризисов и трагедий. На протяжении веков люди совершали паломничества в театр, чтобы посмотреть, как Гамлет поднимает череп, или увидеть несчастья, постигшие Дездемону, Эмилию, Родриго и Отелло. Чаще всего шоссе становится сценой всякий раз, когда движение замедляется, чтобы посмотреть на автомобильную аварию.
Трагедия притягивает. И всё же это также может быть целебным. Во времена личной боли и обиды я находил утешение в религиозном искусстве, изображающем трагедию. Это помогло мне задуматься о невыносимой боли человеческой жизни.
Когда у нас с женой случились множественные выкидыши, картина Уильяма-Адольфа Бугеро "Первый траур" приобрела для меня смысл в разгар кризиса. На этом произведении искусства изображен Адам, хватающийся за ребро, в то время как его убитый сын Авель безжизненно распростёрт у него на коленях. Ева, мать мальчика, не в силах смотреть, и она прячется в объятиях Адама.
Это интуитивный и завораживающий образ, вызывающий боль, которую художник хорошо знал, поскольку четверо из пятерых детей Бугеро умерли до него. И сегодня тот же самый корень греха, который заставил Каина убить Авеля, продолжает приносить смерть нашим детям во время стрельбы в школе.
Религиозное искусство может помочь нам видеть во времена трагедии гораздо лучше, чем шоу ужасов, изображаемые современными средствами массовой информации, которые, если мы не будем осторожны, могут сделать нас черствыми к боли и обиженным.
В своей книге "Поёт только влюблённый" немецкий католический философ Йозеф Пипер предполагает, что мы ослеплены визуальным шумом современной жизни. Когда есть на что посмотреть, наше зрение может стать поверхностным или недееспособным. Пипер формулирует это так: “Мы здесь, конечно, не имеем в виду физиологическую чувствительность человеческого глаза. Мы имеем в виду духовную способность воспринимать видимую реальность такой, какая она есть на самом деле”.
Благодаря современным технологиям сегодня мы можем видеть больше, чем когда-либо прежде. Но, что любопытно, и наоборот, это может препятствовать нашей способности видеть то, что находится за пределами видимости. Заимствуя образ Николаса Карра из его книги "Отмели", мы похожи на прыгающих по воде гидроциклистов, а не на глубоководных ныряльщиков, которые терпеливо погружаются в суть дела.
Пипер предупреждает, что что-то теряется, когда всё, что мы делаем, - это смотрим, но никогда не пристально вглядываемся: “Совершенно очевидно, что опускание ниже определенной нижней границы поставит под угрозу целостность человека как духовного существа. Похоже, что в настоящее время мы пришли к этому результату”. Сегодня эти слова ещё более пророческие, чем во времена Пипера — до эпохи социальных сетей, смартфонов и стрельбы в школе.
По словам Пипера, противоядием от жизни в мире визуального шума и затуманенного зрения является создание и просмотр произведений искусства. Художники, так же как и зрители искусства, задумываются о хитросплетениях человеческой жизни, включая всю её боль и обиды. Неторопливый взгляд и неспешное задерживание на произведении искусства дают простор для размышлений, прозрения и исцеления.
Пипер предполагает, что просмотр произведений искусства способствует “более глубокому и восприимчивому видению, более интенсивному осознанию, более острому и проницательному пониманию, более терпеливой открытости ко всему тихому и незаметному, обращению внимания на вещи, которые ранее упускались из виду”.
Вместе с Уильямом-Адольфом Бугро я часто размышляю о творчестве Микеланджело Меризи да Караваджо. Искусствовед 19 века Джон Раскин однажды описал работы Караваджо как отмеченные вульгарностью и нечестивостью. Раскин сказал, что картины Караваджо раскрывают “ужас, уродство и мерзость греха”. Хотя Раскин имел в виду это как критику Караваджо, я думаю, что именно это придаёт его работам такой смысл.
Например, на картине Караваджо "Погребение Христа" изображен бездыханный Иисус, которого несут Никодим и Иоанн Богослов. Тем временем три женщины — Мария Клеофская, Мария Магдалина и Мария, мать Иисуса, — скорбят по-своему. Кто-то смотрит на мёртвое тело Иисуса, кто-то плачет, и кто-то взывает к небесам.
Как и сказал Раскин, эта картина показывает весь ужас, уродство и мерзость греха, который привел к смерти Иисуса на кресте. Стоит также отметить, что Караваджо в своё время шокировал людей, используя для своих картин человеческие модели с улицы. Страдающие люди на этой картине вполне могли быть студентами, рабочими, матерями или бродягами.
Картина Караваджо "Погребение Христа" находится в часовне Пьета в базилике Святого Петра в Ватикане. В том же самом пространстве скульптура Микеланджело "Пьета" изображает Марию (очень культовую фигуру в религиозном искусстве), держащую на коленях безжизненного Иисуса. Иисус покоится на коленях Марии в той же позе, что и Авель, покоящийся на коленях Адама в картине Бугро "Первый траур".
Эти три произведения искусства помогают нам увидеть связное повествование среди бессвязности бесконечных перестрелок: боль и обида от греха находят горизонт исцеления в Иисусе и пустой гробнице Пасхи.
A. Trevor Sutton - лютеранский пастор из Лансинга, штат Мичиган, и автор двух книг.
