«Прошли месяцы с тех пор, как мой сын покончил с собой. Цунами горя было жестоким, но я всё ещё верю в Бога любви»
У Шэрон Гренхэм-Томпсон, также известной как «Викарий Глэм», в прошлом году покончил с собой сын-подросток Лео. Столкнувшись с немыслимым, Шэрон объясняет, как разрушительные новости повлияли на её веру
После несчастного лета я с нетерпением ждала этого вечера пятницы. Было начало сентября 2021 года. Погода наконец-то наладилась, моя старшая дочь приезжала в гости на выходные, чтобы впервые увидеть наш новый дом, а двое моих подростков должны были вернуться в школу в следующий понедельник, и впереди у них был захватывающий год. Для моего младшего, Габриэля, это был первый год обучения в шестом классе; а для его старшего брата Лео это был долгожданный последний год. На горизонте маячили аттестат зрелости, поступление в университет и 18-летие Лео, бизнес моего мужа пережил пандемию, а моя работа приходского викария шла хорошо. Я позволила себе легкую улыбку облегчения.
Но, несмотря на мой оптимизм, без сомнения, предыдущие полтора года были очень сложными. COVID серьёзно нарушил выпускные экзамены в школе и школьный распорядок, и поддерживать двух подростков было сложно. Я была изнурена непосильными требованиями служения в «новой нормальности», и с прошлого года у меня было очень мало свободного времени. Но больше всего меня беспокоил Лео, который уже больше года страдал от серьёзной депрессии. Для него всё стало настолько сложно, что он признался в мыслях о самоубийстве и даже в попытке осуществить эти мысли в начале 2021 года. Но мы были открытой и поддерживающей семьей, он принимал антидепрессанты с мая и получал некоторые консультации.
Несмотря на проблемы Лео, бродя по дому в тот пятничный день, я вспоминала несколько дней назад, когда посреди ночи в понедельник нам неожиданно позвонили из полиции. Они хотели провести «проверку благосостояния» Лео, так как некоторые из его онлайн-друзей были обеспокоены сообщениями, которые он разместил в социальных сетях. Это был полный шок и очень страшно, но Лео был в безопасности в своей комнате. Он заверил полицию и меня, что просто опубликовал несколько «тёмных мыслей», но с ним всё в порядке. Тем не менее, взволнованная, я проверила дом на предмет потенциальных предметов, которыми он мог бы навредить себе, договорилась с ним об отгуле и позвонила в кризисную горячую линию.
Но по прошествии недели настроение Лео значительно улучшилось, и к вечеру четверга он пришел в норму. Настолько, что, когда он объявил, что планирует поехать в город на автобусе в пятницу днём, чтобы купить учебники для школы и «может задержаться и выпить кофе», я не слишком обеспокоилась. Я уточнила у него, чувствует ли он себя в безопасности, выздоровел и стабилен. Как и в случае с тремя профессионалами, с которыми он разговаривал на той неделе, он заверил меня, что с ним всё в порядке. «Это пойдёт мне на пользу», — сказал он. Поэтому я пожелала ему хорошо провести время и примерно через полчаса вышла из дома по делам. Мой муж сказал, что Лео ушёл вскоре после меня.
И вот я заканчиваю приготовления к приезду дочери, убираюсь в саду и думаю, что уже 4 часа дня и пора выпить чашку чая. Я предполагала, что Лео скоро вернется. В этот момент Габриэль высунул голову из двери. — Ты можешь подойти к двери, мама? — сказал он, выглядя озадаченным, — Полиция здесь.
В ТОТ МОМЕНТ, КОГДА МОЙ МИР РАЗРУШИЛСЯ
«Как мило, — подумала я, — они пришли, чтобы убедиться, что всё хорошо. Жаль, что Лео нет».
Два молодых полицейских нервно топтались у входной двери. "Заходите!" Я улыбнулась и отступила.
— Э… вы Шэрон? — спросил мужчина-офицер, не двигаясь.
И в этот момент я поняла, что мой мир рухнул.
Лео, мой любимый, сложный, гениальный сын, покончил с собой незадолго до 14:00 в пятницу, 3 сентября 2021 года. Я очень мало помню из тех первых часов и дней. Мне сказали, что я кричала и рыдала, и в конце концов потеряла сознание. Приходили и уходили офицеры британской транспортной полиции. Муж звонил. Бедный Габриэль остался один, и я предполагаю, что кто-то накормил его. Приехала моя дочь. А затем, несколько часов спустя, в поисках информации я наткнулась на посты в социальных сетях, которые Лео оставил своим друзьям, чтобы их увидели после смерти, вместе с изможденным селфи, чтобы его можно было опознать. Ужас пронзил мою душу.
Я не спала ни в ту ночь, ни в следующую ночь. В конце концов я просто валялась почти в бреду до середины воскресного утра. Мне потребовалось ещё четыре дня, чтобы потреблять что-либо, кроме обильного количества чая.
Ужас не прекращался. Из-за его травм я так и не увидела тело Лео. Полиция забрала личные вещи, чтобы его можно было идентифицировать по ДНК. Прошло ещё две с половиной недели, прежде чем всё подтвердилось. Нам пришлось давать показания в полицию, и справляться с бюрократией по поводу внезапной насильственной смерти.
И всё же над всем этим было это сбивающее с толку чувство нереальности. Куда бы я ни повернулась в доме, везде были следы жизни Лео – его обувь в холле, его любимая еда на кухне, его школьная сумка, готовая к началу семестра. Я сидела в его комнате, и его присутствие было таким сильным – наверняка он вернётся в любую минуту с застенчивым «прости, мама». Даже его похороны, состоявшиеся через месяц после его смерти в моей церкви и на которых присутствовали сотни людей, не пробили это ощущение нереальности.
МОИ ВОПРОСЫ
Конечно, по прошествии недель, а теперь и месяцев, мне пришлось попытаться смириться с тем, что он не вернётся. Цунами горя было жестоким. Хотя я теряла бабушку и дедушку и любимых домашних животных, я никогда не переживала смерть кого-то настолько близкого. Смерть ребёнка — это то, о чём люди говорят, что «никогда не должно происходить», хотя, конечно, это происходит слишком часто. Как только вы добавите тот факт, что эта немыслимая смерть была самоубийством, опустошение становится чем-то вроде взрыва бомбы.
Я должна была понять, что моя жизнь, наши жизни навсегда изменились в тот день – изменение, которое было нежелательным, неожиданным и незаслуженным; изменение, которое потрясло всё моё «я», моё чувство цели, призвания, веры.
Я была рукоположена 24 года назад, но за последние несколько месяцев я прошла всю гамму: Бог – это заблуждение, Бог - это (вставьте ругательство), Бог жесток, Бог оставил меня, Бог наказывает меня. Господи, почему? Где Ты, Боже? Пожалуйста, Боже, помоги мне...
Я помню, как однажды ехала в машине (хорошее место для крика) и кричал Богу: «Тебе-то что, ведь Ты вернул Сына Себе!»
Если честно, я всё ещё работаю над всем этим. Но когда пыль осела, я начала видеть моменты света и любви во всём этом.
ЧТО ТЕПЕРЬ?
Поддержка, которую я получила от друзей Лео (в основном в сети), была поразительной: молодые люди, часто с другого континента, обращались, чтобы поделиться заботой и памятью, рассказывая мне, как много мой сын значил для них. Совершенно незнакомые люди в социальных сетях регулярно проверяют меня, со словами ободрения, когда времена были самыми мрачными. Подруга проехала сотни миль, чтобы обнять меня. Члены семьи заполняют наш холодильник. Школьные учителя делают всё возможное, чтобы поддержать всю семью. Коллеги из служения приносят еду и слушают, прихожане присылают открытки. Это заставило меня задуматься о словах из 1 Иоанна 4:16: «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нём».
НЕСМОТРЯ НА БОЛЬ, БОГ РЯДОМ
У меня нет ответов, которые я хочу получить, в основном на вопрос «Почему?» Не от Лео, не от жизни, не от Бога. Я, наверное, никогда и не получу. Но я начинаю находить способ жить с этим и задавать другой вопрос: «Что теперь?» Как мне взять этот ужасный опыт и вплести его в свою историю таким образом, чтобы признать горькую боль, но бросить вызов вездесущему ощущению тщетности? Противостоя агонии, я обнаружила, что Псалмы плача говорят со мной, особенно Псалом 87, который заканчивается без ответов, только с вопросами, и, тем не менее, с постоянным глубоким знанием того, что, несмотря на боль, Бог рядом. Мне напомнили, что многие из Божьих людей на протяжении тысячелетий проживали всю свою жизнь без разрешения своих вопросов или печалей. Бесчисленное количество матерей потеряли своих сыновей. Каким-то образом в этом знании есть утешение: сообщество.
Интересно, есть ли здесь какая-то мудрость для нашего собственного свидетельства в обществе, которое так сильно пострадало от пандемии и многого другого — не предлагать простых ответов или обещаний триумфа, не стратегий или даже веселых уловок, а вместо этого сидеть с печалью и вопросами и предлагая простую, практическую любовь. В тихом акте присутствия мы, возможно, наиболее сильно провозглашаем, что Бог с нами.
Sharon Grenham-Thompson была рукоположена в англиканской церкви в 1998 году и в настоящее время работает приходским викарием. Она также писательница и радиоведущая. В прошлом она была адвокатом и тюремным священником.
Мальчик, который вернулся с Небес
