Я хочу чего-то лучшего, чем самоанестезирующее потребление |
В марте 2020 года я пыталась закончить докторскую диссертацию, одновременно заботясь о шестимесячном и двухлетнем детях. Каким-то чудом в том же месяце я защитила диссертацию на одной из первых в истории моего учебного заведения виртуальных защит, отчасти благодаря доступности контента. Я ограничиваю время, проводимое за экраном, но я не абсолютист, и в тот месяц мне нужно было что-то, что могло бы увлечь моего малыша. (Большое спасибо сериалу «Если дать мышке печенье» от Amazon).
Многие родители поймут мою дилемму. С чувством вины мы включаем телевизор, чтобы отвлечь детей, зная, что, когда нам нужно приготовить ужин или поговорить с педиатром по телефону, нашим детям часто нужна помощь, чтобы скоротать время. Даже признавая эту реальность, мы всё равно беспокоимся (и часто не без оснований) о том, сколько времени за планшетом или телефоном нужно нашим младшим школьникам, и переживаем из-за того, сколько времени подростки проводят в TikTok и Snapchat.
Конечно, время, проводимое за экраном, беспокоит не только детей. Это проблема для всех, и мы все это знаем, судя по тому, как мы описываем свою прокрутку ленты («бездумная») или просмотр сериалов («отупляющий»). Пока мой малыш смотрел, как Лосяш печёт кексы, пандемия меняла отношение взрослых к контенту. Запертые дома и социально изолированные, многие из нас обращались к стриминговым платформам и алгоритмам не только для того, чтобы познакомиться с идеями, насладиться искусством или расслабиться в кругу близких, но и просто для того, чтобы занять себя. Взрослым тоже нужны были цвет и звук, чтобы заполнить дни карантина.
Индустрия развлечений отреагировала на наш запрос. В первой половине 2020 года было запущено больше подкастов, чем за весь 2019 год. Во время пандемии количество подписок на стриминговые сервисы по всему миру превысило 1 миллиард. С октября 2019 года по август 2020 года количество пользователей TikTok в США выросло с 39 миллионов до более чем 100 миллионов.
До 2020 года мы уже смотрели ролики в Instagram и комедийные шоу на YouTube. Но пять лет назад слово «контент» стало обозначать нечто большее, чем просто развлечение. Я не первая, кто обращает внимание на то, как изменилось значение этого слова за последнее десятилетие. «Создатель контента» — это узнаваемый ярлык для профессии, которая заключается в том, чтобы просто создавать что-то для публикации в интернете. В социальных сетях «контентом» может быть реклама, забавный монолог от первого лица, музыкальное видео или текст, созданный с помощью Canva, с вдохновляющей цитатой. Это универсальное понятие для всего, что может привлечь внимание в интернете.
В мире контента процесс и форма не имеют значения. Любой создатель, стремящийся к просмотрам, заинтересован в том, чтобы научиться только одному — как привлечь и ненадолго удержать внимание. Что касается потребителей, то повсеместное использование этого термина привело к тому, что мы перестали различать разные виды искусства и способы самовыражения.
Как музыковед я обеспокоена тем, что экосистема контента искажает представление общественности о ценности музыки. Покойный философ Аласдер Макинтайр много писал о человеческих «практиках» и внутренних и внешних благах, которые они приносят. Например, он описывал игру в шахматы как практику, приносящую внутренние блага (решение логической задачи, процесс обучения, отношения с другими игроками, ощущение ладьи или коня в ладони) и внешние блага (победы в соревнованиях, всемирная известность, призовые деньги).
Для малоизвестного автора-исполнителя внутренние блага, связанные с созданием музыки, достигаются просто благодаря самому процессу создания. Эти блага — удовольствие от прослушивания и создания различных гармоний и тембров, удовлетворение от совершенствования своих навыков игры на инструменте или общение с другими музыкантами во время джем-сейшна — не зависят от внешнего признания, известности или экономического вознаграждения. На самом деле, с точки зрения Макинтайра, музыкант, который стремится в первую очередь к внешним благам, не является хорошим музыкантом.
За последнее столетие технологии постепенно упростили процесс отделения готовой к употреблению музыки от самого процесса её создания. Стало проще превращать музыку в чистую внешнюю форму, в прямолинейный контент. Одним касанием можно сгенерировать саундтрек для видео в TikTok или создать вирусное танцевальное видео. Можно сгенерировать рождественскую песню с помощью искусственного интеллекта и даже занять первое место в христианском чарте iTunes.
Не все считают это проблемой. Когда в прошлом месяце я писала о соул-певце Соломоне Рэе, сгенерированном искусственным интеллектом, в комментариях я увидела множество вариаций одного и того же мнения: если музыка хороша, то какая разница, сгенерирована она искусственным интеллектом или нет?
Но мы не можем считать, что что-то имеет ценность — внутреннюю или внешнюю, — просто потому, что это привлекает наше внимание. Это будет очевидно родителям, которым приходилось думать о том, стоит ли разрешать своим детям смотреть такие шоу, как «Кокомилон» (по крайней мере, один технический журналист назвал платформы для создания видео с помощью искусственного интеллекта, такие как Sora, «Кокомилоном для взрослых»). Этот мультфильм может привлечь внимание моего ребёнка. Значит ли это, что он хороший? Нет, но он полезен — полезен для меня, родителя, который хочет, чтобы мой ребёнок на чём-то сосредоточился. Контент — это прежде всего инструмент экономики внимания.
Сторонники таких платформ, как Suno, которая генерирует музыку с помощью искусственного интеллекта, делают ставку на то, что наши односторонние отношения с контентом настолько укоренились, что нам будет всё равно, слушаем ли мы песню, созданную программой, которая крадёт, нарезает и измельчает музыку, написанную людьми. Чтобы добиться успеха, Suno нужна пользовательская база, которая не ценит то, что является неотъемлемой частью процесса создания музыки: умение творчески озвучивать аккорды на фортепиано, умение играть на гитаре в тональности DADGAD или сотрудничество с другим певцом. Ранее в этом году генеральный директор Suno признал, что платформа предназначена для людей, которые не хотят учиться играть на инструменте или даже осваивать сложное программное обеспечение для продюсирования (и, судя по всему, которым всё равно, учатся ли другие).
Когда мы сводим наше взаимодействие с искусством к пассивному самолюбованию, мы относимся к себе как к маленьким машинкам, которым нужно ненадолго подключиться к источнику контента. Мы думаем, что получаем то, что нам нужно, от низкопробного сериала на стриминговой платформе или от получасовой прокрутки аудиовизуальных материалов, и считаем, что происхождение того, что мы смотрим, не имеет большого значения, если вообще имеет. Распространение контента стало настолько успешным, что мы редко задумываемся о том, что потребляем медиаконтент как результат творческой деятельности других людей.
Можно поспорить о разнице (и о том, есть ли она вообще) между искусством и развлечениями. Возможно, нам не стоит так серьезно относиться к сериалам и среднего класса. А как насчёт «Смерти автора» Ролана Барта? Вопрос о том, насколько важна личность или замысел автора для читателя, зрителя или слушателя, остается открытым.
Но в данный момент я убеждена, что не менее важно противостоять распространению «несерьёзных» медиа, созданных искусственным интеллектом. Я не хочу, чтобы ИИ создавал версию «Лучший пекарь Британии», так же как не хочу, чтобы ИИ создавал поэзию и симфонии.
Смотрю ли я в 50-й раз «Вам письмо» или слушаю «Жар-птицу» Игоря Стравинского, знакомство с творчеством человека помогает мне лучше узнать своего ближнего, а также узнать что-то о Боге. Вот почему я считаю, что ИИ-контент на библейские темы бесполезен и вызывает беспокойство. Я хочу видеть и слышать, как другой человек представляет или переживает божественное. Искусство, изображающее библейские сюжеты или персонажей, ценно не своей точностью, а тем, что оно является точкой соприкосновения между Писанием и человеческим воображением. Художники — это интерпретаторы, иллюстраторы. Их искусство имеет смысл, потому что оно отражает готовность Бога открывать красоту, добро и истину на человеческих условиях.
Благодаря искусству, созданному людьми, будь то картина, написанная одним человеком, или фильм, созданный тысячами людей, я узнаю что-то новое о своём мире и людях в нём. Искусство, созданное людьми, делает мой мир более понятным, а искусство, созданное искусственным интеллектом, — более туманным.
Не имеет значения, отражают ли нейронные сети, присутствующие в моделях ИИ, человеческий мозг (в любом случае, такие философы, как Мэри Миджли, утверждают, что эти сравнения полностью надуманны и ошибочно представляют человеческое мышление как механическую функцию). Если мы верим, что люди наделены уникальным потенциалом для трансцендентности, для получения откровения и последующего участия в созидании, то имитация ИИ бесполезна.
Пандемия и последующие годы дали нам возможность искать контент, выстраивать отношения со СМИ, которые полностью эгоистичны и даже самообманчивы. Я не говорю, что созерцание искусства всегда должно быть трудным или что оно не должно приносить удовольствие, но я надеюсь, что мои дети будут взрослее относиться к искусству, когда станут старше, и в 2026 году я решил начать исправлять свои эгоистичные отношения с контентом.
Для начала я ищу способы очеловечить развлечения, с которыми я взаимодействую, — найти художественную версию принципа «покупайте местное». Что я могу сделать, чтобы укрепить сообщества и организации в моем городе, которые поддерживают артистов? Пандемия ослабила и без того сократившуюся местную музыкальную сцену, но она всё ещё существует. Вместо того чтобы полностью отказаться от Spotify, я могу уделять больше времени прослушиванию музыки, созданной местными музыкантами. Я могу приходить на их небольшие концерты и ценить то, что сделано своими руками.
Если контент в экономике внимания прежде всего полезен, я хочу найти способы ненавязчиво противостоять этой системе, создавая и наслаждаясь искусством, которое явно не приносит пользы, но бесспорно хорошо. Я делаю это каждую неделю, когда пою со своей паствой в воскресенье утром. Церковь — одно из немногих мест, где люди регулярно поют вместе. Церковь может стать местом, где мы начнем заново знакомиться с разнообразной какофонией неуверенных в себе человеческих голосов. Если я знаю ваш нефильтрованный голос, а вы знаете мой, мы с меньшей вероятностью будем довольствоваться отполированной ИИ-копией.
Если мы не проверим, насколько нам комфортно с тем или иным контентом, ИИ лишит нас способности ценить человеческое творчество и практики. Руководители Suno и Sora делают ставку против человеческих связей и сотрудничества. Пришло время создать ту гаражную группу, о которой вы мечтали.
|
