Я вспоминаю, как это было, когда я был ещё ребёнком. Я любил, когда у нас были гости, это всегда было для меня чем-то особенным, кушать с ними, играть, веселиться. Но это было невыносимо тяжело для меня, когда мне надо было идти в кровать, в то время, как они всё ещё оставались там, сидели в гостинной, общались друг с другом, веселились. Их смех, который доносился до моей комнаты, - был для меня мукой. Для меня было невыносимо заснуть в такой атмосфере. Иногда, когда я больше не мог выдержать, я выходил в коридор, чтобы их подслушать, и там тихонько засыпал. Я ничего не хотел пропустить. Если мои родители застигали меня на горячем, они отсылали меня обычно назад, в кровать. Но иногда, они так веселились из-за моего любопытства, что разрешали остаться с ними чуть дольше обычного. Риск того стоил!

Как-то раз я снова стоял в коридоре. И мысль о том, что я что-то пропущу, что важно для моего поколения и может стать хорошим опытом, была чистой мукой. Было невозможно спать в этой атмосфере, потому что, если я сделаю это, то что-то, для чего я был рождён, может быть пропущено.

(два последних абзаца взяты из книги Билла Джонсона, «Мечтай с Богом», с.179-180)

Перевела c немецкого Лариса Трауб