Тернии и волчцы, возможно, являются классическими библейскими метафорами зла. Но встречались ли когда-нибудь библейские авторы с кудзу?
Поздней весной на востоке Соединённых Штатов расцветает кустарник Lonicera maackii. С наступлением тёплых дней он покрывается кремово-белыми цветами, которые пахнут цитрусовым сиропом и опускаются на землю. К началу осени на его ветвях появляются блестящие, сочные ягоды, которые могут сохраняться до зимы, создавая такой же прекрасный рождественский фон, как омела или остролист.
Октябрь - лучший месяц для уничтожения этого растения. Но если вы заняты, то можно в любое время.
Жители Восточного побережья и Среднего Запада когда-то любили Lonicera maackii, более известную как амурская жимолость. Она была завезена в США в 1898 году Нильсом Э. Хансеном, лютеранином и профессором садоводства, которого Министерство сельского хозяйства отправило путешествовать по миру в поисках экзотических растений, которые могли бы заинтересовать американцев. Он сказал своим студентам, что, по его мнению, как ботаник, он “выполняет работу Господа”.
Хансен проделал путь из Европы в Китай — на фургоне, на поезде и, преодолев тысячу километров, на санях. Он собрал целые вагоны образцов и перевёз их обратно через Атлантику. Среди первых нескольких сотен семян была амурская жимолость.
Министерству сельского хозяйства понравилось то, что оно увидело в этом быстрорастущем фруктовом кустарнике. Больше всего жимолости завозили из Великобритании и Маньчжурии, родины жимолости. С 1930-х по 80-е годы государственная служба охраны почв распространяла это растение среди фермеров и землевладельцев по всей территории Соединённых Штатов, чтобы обуздать эрозию и восстановить места обитания диких животных.
Все мы совершаем ошибки.
К 1960-м годам люди от Чикаго до Цинциннати проклинали этот кустарник как сорняк. Амурская жимолость, также называемая кустарниковой, распространяется как сплетня, и её трудно искоренить. Он распускается раньше, чем другие деревья, и дольше держит свои листьях, лишая местные полевые цветы и молодые деревца солнечного света. Он выделяет в почву химические вещества, которые задерживают рост близлежащих растений. Это увеличивает популяцию клещей.
Короче говоря, Lonicera maackii - худшая из них. Её продажа запрещена в нескольких штатах, и по меньшей мере в десяти других она занесена в чёрный список как инвазивный вид или “вредный сорняк”. Там, где я живу, в Кентукки, регионе, который поставляет большую часть ценной древесины лиственных пород в страну, лесоводы беспомощно наблюдают, как амурская жимолость затопляет подлесок и губит будущие поколения деревьев.
Кустовая жимолость просто изматывает людей. Билли Томас, лесничий из Университета Кентукки, называет её “козявкой” и “нашим старым заклятым врагом”. Он говорит для всех, у кого есть уши, чтобы услышать: “Если у вас на участке есть одно или два этих растения, сейчас самое время убрать их оттуда”.
Я согласился. За эти годы я спилил, вырубил и отравил эти растения в границах своего участка. Я вывез на грузовике более 30 кубических метров кустарника. Я чуть не потерял палец из-за бензопилы, когда продирался сквозь заросли высотой в 6 метров. Не раз я поскальзывался и падал на ягодное месиво, которое скапливалось под ногами, когда я разгребал срубленные ветки.
Возможно, это своего рода духовная дисциплина. Садоводы рекламируют прополку как самый верный способ понять все библейские упоминания о тернии; мы не сможем полностью справиться с проклятием земли, пока не погрузим лопату в твёрдую почву. “Мы могли бы стоять бок о бок, Адам и я, он в своей кожаной одежде, а я в своих поношенных джинсах, копать землю мотыгой, останавливаясь, чтобы выдернуть новенький сорняк”, - размышляла писательница Вирджиния Стем Оуэнс в статье "Христианства сегодня" в 1976 году. “Мы живём в одном духовном пространстве”.
Не могу не согласиться. Потратьте день на то, чтобы спасти клубничную грядку от зарослей бермудской травы — отделите щупальца одного растения от другого — и вы поймете притчу Христа о пшенице и плевелах так, как вам бы не хотелось.
Вероятно, тысячи проповедей были посвящены сорнякам. Некоторые из них до странности хвалебные.
Августин, пытаясь доказать, что материальный мир не является злом, утверждал, что тернии и волчцы, как часть Божьего творения, на самом деле являются добром. Он рассматривал сорняки как своего рода биологическое вавилонское столпотворение, божественный дар сдерживать наши худшие побуждения. “Даже у таких трав есть своя мера, форма и порядок, которые тот, кто рассуждает трезво, найдёт достойными похвалы”, - писал он.
В марте 1893 года Чарльз Сперджен выступил с проповедью, по-настоящему обескураживающей. Пока лондонцы готовили свои весенние сады, баптистский пастор произнёс 5200 слов о терновнике, словно желая подготовить своих прихожан к предстоящему тяжелому труду. Он сказал — выше нос! — сорняки - это знак Божьей милости: грехопадение могло быть и хуже. Вместо этого возникшее в результате проклятие не поражает Адама напрямую, а “скользит наискось и падает на землю, на которой он стоит". (Сперджен когда-нибудь просыпался с волдырями от ядовитого плюща на следующий день после того, как перелезал через забор?)
Сперджен заверил своих прихожан в Metropolitan Tabernacle, что образные сорняки заполонили все сферы жизни — от мира природы, где корабли тонут в море, до социального порядка, где мошенничают торговцы и распадаются семьи, и до “маленького мирка вашего собственного я”. Сорняки будут расти непрошеными для всех, для праведных и неправедных. “Всё благоразумие и забота, да, и все молитвы и вера, которые вы можете призвать себе на помощь, не уберегут вас от этих”, - сказал Сперджен.
В качестве материала для проповедей библейские метафоры о сорняках представляют собой обширный набор, который, как и сами сорняки, отличается удивительным разнообразием. Авторы Ветхого Завета называли злодеев терновником (Мих. 7:4), а непокорных - волчцами и тернами (Иез. 2:6). Иисус, со Своей стороны, сравнивал лжепророков с репейником (Мф. 7:15-16). В Своей истории о сеятеле Он рассказал Своим ученикам, что тернии символизируют “заботы века сего и обольщение богатства” (13:22). На Нём был терновый венец во время распятия.
Все эти сорняки происходят от метафоры их корней в Книге Бытия, где тернии и волчцы впервые пробиваются сквозь землю как последствия греха, символизируя дисфункцию и тяжелый труд (3:18). Библейские растения-вредители объединяет одна общая черта: мы сами навлекли их на себя через дверь наших неупорядоченных желаний.
Но Моисей, благослови его Господь, не знал об амурской жимолости, когда писал Книгу Бытия. Вероятно, он не предвидел глобализированный мир, в котором сорняки будут захватывать континенты, или мир, в котором наша речь и политика выдают слегка измененное понимание зла — не как порождения наших собственных сердец, а как иностранного вторжения.
Первое упоминание термина "инвазивный вид", возможно, появилось в британском колониальном журнале в 1891 году, всего за два года до того, как Сперджен произнёс свою проповедь о сорняках. Но растения и животные уже путешествовали автостопом по миру с самого начала колонизации.
Мы, американцы, импортировали экзотику с тех пор, как Христофор Колумб впервые бросил якорь. Считается, что именно он привёз в Северную Америку салат-латук, который на самом деле является египетским изобретением. Также он привёз корову. Моряки перевозили помидоры и картофель из Нового Света, где они появились, в Старый Свет и обратно. К другим любимым растениям, не относящимся к местному населению, относятся медоносные пчёлы и кошки, хотя их любовь к ним спорна.
Однако некоторые виды размножались без нашего благословения. В Аргентине в 1830-х годах Чарльз Дарвин наткнулся на непроходимые поля европейских артишоков и чертополоха, простиравшиеся на многие мили, где “больше ничего не может жить”. (Он также называл это “вторжением”). В 1898 году, в том же году, когда Хансен положил в карман свои первые семена жимолости, Герберт Уэллс опубликовал свой роман “Война миров”, назвав свой марсианский "красный сорняк" в честь элодеи канадской, агрессивного североамериканского морского растения-безбилетника, которое теперь успешно засоряет европейские водные пути.
Сегодня в Соединённых Штатах насчитывается более 11 000 неместных видов (официальное количество включает вирусы, бактерии и грибы). В результате, согласно данным Геологической службы США, если вы живёте на Гавайях, в долине Напа, в Майами или в Монро, штат Луизиана, флора и фауна иммигрантов теперь определяют ваш ландшафт.
Не все экзотические растения являются сорняками, и не все сорняки являются инвазивными. Сорняком, вообще говоря, является любое растение в нашем окружении, которое действует нам на нервы. Когда Сперджен говорил о сорняках как о метафоре греха и зла, инвазивных растений ещё не было. Он почти наверняка имел в виду местные растения.
Однако, когда экзотические виды нападают на нас, биологи заносят их в список неблагонадёжных. На неместных животных навешивают ярлык “инвазивных”, когда они преодолевают экологические барьеры и начинают уничтожать природу или причинять вред людям. Некоторые инвазии, особенно в животном мире, вызывают у нас благоговейный ужас: мидии засоряют муниципальные системы водоснабжения, питоны душат Эверглейдс, гигантские пауки приземляются в Нью-Йорке. Но некоторые растения из числа инвазивных видов могут вас удивить. Неопалимая купина? Её листва поражает воображение, но распространяется, как лесной пожар. Бамбук? Вы никогда от него не избавитесь. Английский плющ? Что-то под названием "древо рая"? И, подождите, лилейники?
Оказывается, есть люди, которые изучают сбежавшие растения и животных. Область биологии инвазий зародилась в начале 1980-х годов, через несколько десятилетий после того, как английский зоолог Чарльз Элтон опубликовал книгу "Экология инвазий животных и растений", в которой популяризировалась идея о том, что виды-захватчики могут подавлять местную дикую природу и наносить ей вред. Сегодня сотни исследователей инвазий публикуются в своих собственных научных журналах. Они выпускают тома исследований, стремясь понять, когда неместный житель становится плохим, а когда - просто замечательным.
Неудивительно, что тема с таким насыщенным словарным запасом — колонизация, чужеродные виды, биологическое загрязнение — иногда наталкивается на культурную цензуру. Например, автор книг о продуктах питания и растениях Майкл Поллан не является поклонником “нативистского” садоводства. Растения неизбежно распространяются на лодках, самолетах и в птичьем помёте, поэтому даже многие биологи не проводят чёткой границы между местными жителями как “хорошими” и неместными как “злыми”.
Однако так уж получилось, что пересмотр отношения к сорнякам совпал с изменением взглядов американцев на моральное зло.
Как раз в тот момент, когда наука об инвазиях набирала обороты, кандидат в президенты Пэт Бьюкенен превратил язык “культурных войн” — термин, популяризированный в 1991 году социологом Джеймсом Дэвисоном Хантером, — в боевой клич. На Национальном съезде республиканской партии в 1992 году Бьюкенен выступил против зловещей программы, которую либералы хотели “навязать” Америке.
Назвав эту борьбу религиозной и культурной “войной”, Бьюкенен выступил в тоне, во многом похожем на предупреждение защитников природы об экологических угрозах. Он описал страну как нетронутый уголок земли, назвав демократические идеи “не теми переменами, которые мы можем допустить в стране, которую мы всё ещё называем Божьей страной”. Он говорил о необходимости оградить “маленькие города и районы” от “неочищенных сточных вод порнографии, которые загрязняют нашу массовую культуру”, — как будто провинциальные города были незнакомы с сексуальным искушением до того, как оно распространилось подобно какой-то сбежавшей бактерии.
С тех пор риторика о вторжении орд только усилилась. Постоянные упоминания иммигрантов и беженцев как “нашествия”, несущего болезни, - это относительно недавнее политическое явление. Президент Дональд Трамп заклеймил своих оппонентов как опасных вредителей, назвав их “паразитами”. В видеоролике, дебютировавшем на Национальном съезде религиозных вещателей в 2024 году, тогдашний кандидат Трамп был окутан метафорами мессианского сада в модифицированной искусственным интеллектом речи Пола Харви “Итак, Бог создал фермера”: Бог хотел, чтобы кто-то “боролся с марксистами” и другими надвигающимися угрозами. “Бог посмотрел сверху вниз на Свой запланированный рай и сказал: "Мне нужен смотритель". Поэтому Бог дал нам Трампа.
Даже неоднократное упоминание администрацией “внутреннего врага” - это слова захватчика, замаскированные под самоанализ. Ни Трамп, ни вице-президент Джей Ди Вэнс не использовали эту фразу для самоанализа. В февральской речи в Германии Вэнс явно использовал это слово для обозначения тех, кого он считает противниками нативистских программ; после выступления он встретился с лидером растущей политической партии, которая придерживается расовых идеалов нацистского прошлого Германии.
Конечно, никого уже не шокирует, что в политике используются другие формулировки. И республиканцы практикуют это не в одиночку: помните, как демократы во главе с губернатором Миннесоты Тимом Уолзом пытались заклеймить консерваторов как “странных”? Импульс понятен. Христиане знают, что в этом мире у них есть враг, стремящийся причинить вред. Я тоже опасаюсь козней дьявола.
Но есть ещё Библия. С первых страниц в ней много текста, призывающего нас исследовать самих себя, часто с использованием сложных оборотов речи. Бог предупредил Каина, второго библейского земледельца, о том, что “у дверей грех лежит; он влечёт тебя к себе” (Быт. 4:7). Как захватчик! Только Бог предупреждал не о какой-то посторонней группе; он указывал на грех, который уже действовал в гневном сердце Каина.
В экзотизации (определении нечто как экзотическое, чуждое - прим. перевод.) кустарников есть своя польза. Но экзотизация зла — или других людей — подвергает опасности душу. Иисус упрекнул фарисеев в том, что их зацикленность на чужеземном зле ослепила их и они не видят серьёзности своего собственного греха: “Ибо изнутри, из сердца человека, исходят злые помыслы” (Марка 7:21-22).
Сперджен изложил это более практично для своей аудитории в Лондоне. Любой, кто посмотрит, “обнаружит, что в его сердцах прорастают огромные посевы волчцев, - сказал он, - и ему приходится держать серп священного умерщвления плоти наготове, чтобы срезать их”.
Наши самые отвратительные инвазивные растения не были нам навязаны. Почти всё без исключения мы сами выпустили их на волю.
Кудзу – хороший пример для исследования. Садоводы влюбились в эту пушистую лиану, родственницу гороха, когда она была представлена в японском павильоне на всемирной выставке в Филадельфии в 1876 году. Её 18-19 сантиметровые листья напоминают варежки. Растёт оно невероятно быстро, за один сезон может покрыть весь вагон метро. Посадите её как декоративное растение, и её тенистая листва в мгновение ока покроет переднее крыльцо или неприглядный оголённый участок, словно тропическая подарочная упаковка.
Супружеская пара квакеров, Чарльз и Лилли Плеас, были первыми фермерами, которые начали выращивать кудзу в коммерческих целях. В начале 1900-х годов они продавали корневые коронки и саженцы из своего питомника в Северной Флориде по почте. (Почтовое ведомство ненадолго проверило их на предмет мошенничества с почтой, скептически относясь к тому, что какое-либо растение может быть таким плодовитым, как они рекламировали).
Затем, в конце 30-х годов, кудзу стало популярным растением. Неустанное выращивание хлопка опустошило южные почвы. Исследователи обнаружили, что кудзу настолько плотно покрывает почву, что практически исключает эрозию. Кроме того, это растение полюбилось коровам. Поэтому штаты разместили её на обочинах дорог. Фермеры покрыли им поля. Федералы вырастили сто миллионов саженцев и заплатили фермерам за их посадку.
Никто не приветствовал кудзу так громко, как сын баптистского пастора по имени Ченнинг Коуп. Редактор газеты и защитник природы-самоучка Коуп сам попробовал кудзу на своей ферме на реке Йеллоу-Ривер недалеко от Атланты. К 1930-м годам он убедился, что экзотическое растение может избавить фермеров юга от трудностей.
Инвазивные растения заполонили каждый сантиметр пространства. Коуп рекламировал кудзу в своём ежедневном радио-шоу для WCON в Атланте, которое он записывал, сидя в кресле-качалке на крыльце своего дома, и в своей колонке в газете the Atlanta Constitution. Он показал правительственным агентам и иностранным чиновникам свои поля кудзу. Он основал американский клуб кудзу, который в какой-то момент насчитывал более 20 000 членов; проводил ежегодную конференцию с конкурсами “королева кудзу” и намеревался посадить кудзу на 8 миллионах акров по всему югу.
Коуп говорил об этой лиане в духе пробуждения. “Странный восторг охватывает сердца южных земледельцев и возвышает их речь, когда они собираются вместе, чтобы прославить кудзу”, - сказал Коуп в интервью журналу "Ридерз Дайджест" в 1945 году. В своей колонке “Конституция” он назвал это растение “милостивым даром Господа штату Джорджия" и сказал, что сотни тысяч акров земли ожидают "целебного прикосновения чудо-лианы”. В “Farm Quarterly” за 1949 год Коуп писал: "Юг верит, что Всевышний имел в виду заросшие хлопком овраги и склоны холмов, когда создавал чудо-культуру кудзу".
Коуп умер в 1961 году, став скромной знаменитостью на Юге. Вы, наверное, слышали остальное. Ситуация вышла из-под контроля, и мы разлюбили кудзу. Старые автомобили исчезли в густых облаках зелени. Сараи были разрушены, а деревья вырваны с корнем под циновками кудзу весом в сотни или тысячи килограмов. Появились прозвища: “лиана, которая съела Юг”, “достающая лиана”, “удушающая лиана”, “лиана длиной в полметра за ночь”, “лиана длиной в километр в минуту".
Сегодня кудзу является противником Министерства сельского хозяйства и правительств более чем 30 штатов. Её распространение достигло Орегона. Исследователи подсчитали, что только лесной отрасли это обошлось в сотни миллионов долларов. Если эта лиана погрузила свои мясистые клубни в вашу землю, мои мысли и молитвы обращены к вам.
История Кудзу - это история о непредвиденных последствиях. Коуп, как и Хансен со своей "жимолостью", явно хотел как лучше. Он знал о склонности лианы нарушать границы дозволенного; в своей книге “Фермер на переднем крыльце”, вышедшей в 1949 году, Коуп сказал, что выращивание лианы - это борьба "с огнём огнём". Он просто верил, что мы сможем сдержать огонь.
Мы не смогли. Пламя раздулось из-за того, что теолог Рейнхольд Нибур назвал “коллективным эгоизмом” - концепции, согласно которой грех не только поражает нас как индивидуумов, но и выводит из равновесия всё общество. Таким образом, даже наш лучший вклад в развитие мира может по непонятным нам причинам не достичь цели и все испортить.
За трагическими историями многих инвазивных видов не скрывается очевидный грех. Когонграсс, острая, как бритва, трава, произрастающая в южных районах, которая уничтожает все растения на своём пути и усиливает лесные пожары, впервые появилась в Алабаме в 1911 году в качестве упаковочного материала из Японии. В чём именно заключается этот урок?
Мэтью Генри, известный английский пресвитерианский священник, видел в растениях, произрастающих в других странах, что-то вроде ящика Пандоры. Проповедуя в начале XVIII века, когда садоводство с использованием чужеродных растений было в основном аристократическим хобби, Генри с подозрением относился к растущей любви к экзотике. Он услышал предостережение в том, как пророк Исайя выделяет “черенки от чужой лозы” (17:10). “Это был пример их гордости и тщеславия”, - написал Генри в своем влиятельном библейском комментарии. По его словам, их “губительной ошибкой” было “стремление быть похожими на другие народы”. Не довольствуясь тем, что у них есть, “они должны выращивать цветы и зелень со странными названиями, привезёнными из других стран”.
Насколько я знаю, в Библии не упоминается ботаническое разнообразие. Мартин Лютер, как известно, написал своему другу в письме, которое сейчас хранится в музее в Виттенберге: “Достань мне ещё больше семян для моего сада, по возможности самых разных сортов”. Но Генри беспокоился о том, что стремление к плодам, превышающим те, которые Бог уже дал нам, может выявить болезненность в наших сердцах. Что он мог бы сказать, чтобы справиться с этим?
«Король кудзу», как звали Коупа, боролся со своими внутренними проблемами. Согласно документам, его мать развелась с его отцом-служителем, когда Коупу было 13 лет, обвинив его в “жестоком обращении”. В возрасте 14 лет Коуп был арестован за взлом сейфа в библиотеке Луисвилля и кражу 125 долларов. (Однако всего год спустя Коуп, будучи молодым моряком ВМС, нырнул с лодки на Род-Айленде, чтобы спасти тонущего человека).
На протяжении всей своей жизни Коуп держался за обрывки своего баптистского воспитания; в 1947 году он написал рождественскую колонку, в которой объявил читателям Constitution, что Иисус был единственным лидером в истории, который давал прочную надежду. Несмотря на это, в статье, опубликованной журналом Time в 1949 году, Коуп предстает как обжора, у которого проблемы с бурбоном.
Некоторые биографы описывают Коупа как тщеславного дурака. Возможно, так оно и было. Или, может быть, мы видим то, что хотим видеть, когда расплющиваем людей, как растения. Возможно, более мягко говоря, Коуп просто слишком полагался на кудзу, чтобы скрыть шрамы от собственной борьбы.
Запутанное наследие Коупа подчеркивает коварную тенденцию представлять зло как инвазивное: мы мифологизируем его. Интернет пестрит недостоверными заявлениями о кудзу — что она покрывает миллионы акров по всей территории Соединённых Штатов, что он пожирает дополнительно 150 000 человек в год, что по ночам она уносит детей, спящих под открытыми окнами. Но данные Лесной службы США сильно разнятся. Согласно им, эта лиана покрывает 2 миллиона акров. Или, может быть, 7 миллионов. Она разрастается всего на 2500 гектаров в год. На самом деле, возможно, она отступает.
Билл Финч, садовод из Алабамы, ведущий собственные колонки в газетах и радиопрограммы, утверждает, что “лиана, которая съела Юг”, на самом деле этого не делала. Он называет кудзу “самой глупой мистификацией растений прошлого века”. Он привёл свои доводы против этого предания на страницах журнала Smithsonian. Финч даже говорит, что кудзу не так уж трудно убить. Просто регулярно обрезайте её. Или купите несколько коз.
Христиане, конечно, знают, что не стоит закрывать глаза на зло. Там, где есть сорняки, их нужно выдергивать. Но борьба с грехом не требует его мифологизации — так Пэт Бьюкенен описывала маленькие городки как безупречные, а порок - как яд, распространяемый жителями больших городов. На самом деле, в "войнах с сорняками" за сенсациями часто скрываются реальные проблемы.
Рассмотрим соляной кедр, пушистый инвазивный кустарник из Евразии, который поражает Запад Америки. Его обвиняют в том, что он поглощает воду и истощает грунтовые воды в пустыне. Теперь некоторые биологи-инвазионщики оспаривают это утверждение как городскую легенду, утверждая, что оно отвлекает внимание от истинного виновника: чрезмерного потребления воды человеком.
В частности, на Юге кудзу является излюбленной иллюстрацией греха в проповедях. (Можете погуглить). И во многих отношениях это верно: греху можно противостоять только с помощью бдительности. Идеи разврата приходят в церковь из “мира сего”, а не из библейской экзегезы. Но у этого образа есть пределы. Грех, как и большинство вторжений, остаётся на обуви прихожан.
Слово "вторгаться" - это олицетворение чего-то нового. В самом раннем латинском употреблении оно подразумевало враждебность, проявляемую по собственной инициативе. Слово "вторжение" вызывает раздражение, когда мы применяем его, скажем, к отчаявшимся иммигрантам — мать, баюкающая больного ребёнка, определённо не испытывает враждебности. И вторжение должно вызывать раздражение, когда мы применяем его к греху, потому что грех не имеет самостоятельной силы. На протяжении почти двух тысячелетий церковь учила, что всё, созданное Богом, является добром, а зло - это не сила сама по себе, а искажение добра.
Мы ставим под сомнение доброту Божьего творения — и, возможно, обманываем самих себя, — когда начинаем думать о зле как о чужеродном существе, которое мы можем победить. Мы вступаем во что-то вроде игры с нулевой суммой: либо мы, либо захватчики.
В этой игре нам не победить. Вооруженные всеми гербицидами в мире — или всеми молитвами, ресурсами и государственной властью, которые мы можем собрать, — мы всё равно не победим. Сперджен учил, что сорняки всегда будут с нами: “Мир всегда будет продолжать произрастать тернии и волчец”, пока не придёт Христос. Иисус сказал в Своей притче, что плевелы, растущие среди пшеницы, в конечном счёте предназначены для того, чтобы Он рассортировал их и вырвал с корнем в конце века (Мф. 13:40-41). Если вдуматься, это удивительно освобождающая маленькая история: единственное задание, данное пшенице, или “сынам Царствия”, - быть пшеницей (ст. 38).
Зачем же тогда бороться с сорняками? Остаётся ли в силе повеление Адама заботиться о земле, если люди на самом деле не способны привести всё в порядок?
Я задал этот вопрос Джиму Варику, ботанику на пенсии, живущему на 60 акрах земли в окрестностях Цинциннати.
“Я не претендую на то, что знаю ответы на все эти вопросы”, - сказал он мне. Джим и его жена Джули уже 20 лет таскают из леса мешки с инвазивной чесночной горчицей (любезно предоставлено Европой в 1868 году) и японской ходульчатой травой (любезно предоставлено Китаем в 1919 году). “Мне нужно сделать то, к чему Он призвал меня сегодня. И я чувствую, что Он призвал меня восстановить Его творение”.
Просто будьте осторожны. В конце концов, именно из-за того, что мы думаем, что можем добиться большего, чем Бог, нас в первую очередь выгнали из Сада
Они уже давно закончили выращивать кусты жимолости. Как по волшебству, на лесной подстилке расстелился ковер из полевых цветов. “Это прекрасное чувство - покорять лес”, - сказала Джули Варик.
Варики не питают иллюзий по поводу спасения Среднего Запада от инвазий. Они довольствуются тем, что заботятся о маленьких уголках, которые дал им Бог, и дают представление о том, какой может быть жизнь без сорняков. Что, если бы ребёнок мог сесть на землю и прочитать слова Иисуса о полевых цветах, а затем поднять глаза и увидеть не леса, заросшие монокультурой жимолости, а настоящие цветы — и знать, что его Отец заботится о нём?
Пара также помогает руководить работами по восстановлению бывшего поля для гольфа площадью 70 акров, на котором их церковь недавно построила новое здание. Община Horizon Community Church уничтожает инвазивные растения и восстанавливает то, что когда-то было морем безжизненного дёрна. Они сотрудничают с Природным центром Цинциннати, организуют субботники и высаживают целые грузовики местных деревьев, кустарников и трав.
Джим сказал, что он представляет себе творение как произведение искусства, созданное кистью Божьей, сбалансированное, с правильными цветами и пропорциями негативного и позитивного пространства. Но на протяжении веков мы добавляли экзотические инвазии, которые кровоточили на холсте, как рана.
“Мы идём туда с этой прекрасной, мрачной картиной голландского мастера и говорим: "О, разве не было бы лучше, если бы здесь были яркие, жизнерадостные цветы, а здесь - счастливые деревья?" И теперь, когда мы смотрим на неё, мы не получаем того послания, которое Бог вложил в эту картину”. По словам Джима, никто не пытается что-либо испортить, но “я чувствую, что это должно огорчать Его сердце, ведь Он подарил нам эту прекрасную вещь, и мы, в своей бесконечной мудрости, решили: "Это действительно отличное начало. Но мы можем сделать это гораздо лучше”.
Здесь есть место для разногласий. Если хотите, посадите эту пальму у себя во дворе в Массачусетсе, даже если ей там определенно не место. Она не распространится.
Просто будьте осторожны. В конце концов, именно из-за того, что мы думаем, что можем добиться большего, чем Бог, нас в первую очередь выгнали из Сада.
Это также побудило мою соседку посадить у себя на подъездной дорожке английский плющ. Этим летом я проведу несколько потных часов, выдергивая пряди, которые пробрались в мой двор, — это, если хотите, литургия, которая призывает меня погрузиться в себя, чтобы справиться с врождённым грехом моего сердца. Совет профессионала: выдёргивайте плющ, когда почва будет влажной, чтобы легко выдернуть корни. Но в следующем году они вернутся.
