В детстве моё сердце билось от радости в Нарнии и Средиземье. После встречи с невидимым Доктором я поняла почему
www.christianitytoday.com |
Однажды на рассвете 2020 года, когда я была заперта в квартире многоэтажки, мне было хуже, чем когда-либо в жизни, когда через наглухо запертую дверь в мою гостиную вошёл Доктор.
Он сделал это не осязаемо, а в моём воображении. Я с детства была активным ребёнком. Если бы у меня были бумага и карандаш, ко мне часто приходили бы в гости персонажи из других миров, и я каждый вечер забиралась под одеяло с книгой и фонариком, чтобы совершать собственные путешествия в вымышленные миры. Я делала это не для того, чтобы сбежать от нашего мира, а чтобы найти объяснения тому, чему я в нём стала свидетелем.
Мне было пять лет, когда моя семья иммигрировала из России в Соединённые Штаты, спасаясь от опасного для жизни антисемитизма. Находясь в безопасности нашего нового дома, я задумалась над вопросом: почему под леденящим душу горем человеческой истории я могла каждой клеточкой своего существа ощущать бьющийся пульс душераздирающей радости?
Этот вопрос не давал мне покоя, и первым вымышленным миром, в котором я начала искать ответы, была Нарния. Перед вами история, в которой убедительно показана необходимость дружбы и мужества перед лицом ненависти и ужаса, история, в которой сердцебиение радости бьётся громче. Это началось со льва Аслана, который последовал за мной домой из гардероба. Он начал сопровождать меня в детский сад и играть в салочки с моими друзьями на переменах. Он позволял мне заснуть, уткнувшись носом в его гриву, и нежность его присутствия была похожа на дежавю, на что-то, что я почти узнала, или на хороший сон, который я почти запомнила.
Кто-то может возразить, что я просто узнала аллюзии К.С. Льюиса на евангельскую историю. Но это было невозможно. Моя семья унаследовала атеизм Советского Союза. Когда я встретила Аслана, я никогда не слышала об “Иисусе из Назарета”, никогда не открывала Библию, никогда сознательно не сталкивалась с христианством.
Аслан оставался со мной в течение следующих двух лет, вплоть до премьеры фильма "Братство кольца". Моя семья пошла посмотреть его, и радостное биение сердца, которое раньше звучало в "Нарнии" Льюиса, теперь вырвалось из глубин "Средиземья" Толкина.
Это чувство переросло в почти невыносимую тоску, которая потянула меня к волшебнику Гэндальфу. Когда я увидела, как он умирает, я была так расстроена, что упросила маму прочитать мне следующую книгу из серии "Две башни". Там Гэндальф восстал из мёртвых, преображенный белым светом, и занял место Аслана в качестве моего воображаемого спутника. Он оставался со мной следующие десять лет — пока они не стали тёмными, а затем опасными, и я велела ему уйти.
Я поступила так, потому что, будучи подростком, я сталкивалась со всё большим количеством зла не только снаружи, но и внутри себя. Мне больше не нужно было читать детские сказки, чтобы знать, что взрослые могут превращаться в монстров, что мы способны на любой ужас. Громче, чем это радостное сердцебиение, я начала слышать шипение в своих мыслях, которое требовало ответа, почему я должна быть добра к своим врагам, когда могу быть жестокой; почему я должна стремиться к добру, когда могу стремиться к власти и удовольствиям.
У меня не было ответов, только эмоции, которые вызывали Нарния и Средиземье. Так что я перестала использовать своё воображение, чтобы предаваться “детским” историям, и начал искать ответы в нехудожественных безднах Европы 20-го века. Я перестала общаться с Гэндальфом и поступил в Дартмутский колледж. Моим первым профессором был христианин.
Его лекции о Европе 20-го века поразили меня. Я представила себя гражданином Третьего рейха и поняла, что не смогу помешать его механизмам перемалывать кровь и костный мозг. Возможно, я могла бы приютить своих соседей-евреев, но это не остановило бы поезда, направляющегося в Освенцим. Если что, меня саму арестуют и отравят газом, так что вся моя логика подсказывала мне сделать выбор в пользу самосохранения.
Но я всё ещё слышала ту радость из моего детства, которая билась, как сердце умирающей птицы. Эта радость требовала мужества, которого я не могла постичь, самоотверженности, которую я не могла себе представить. На самом деле, она требовала от меня всего, но со страстной нежностью возлюбленного. И я не могла сдаться, потому что между мной и этой радостью стояло чудовище смерти, и я боялась, и у меня всё ещё не было ответов.
Примерно в это же время мой профессор вернул мне экзаменационную работу с нацарапанной запиской: “Если Вы хотите ещё поболтать на эти темы, приходите ко мне”.
Я действительно пришла повидаться с ним и узнала, что он также был пастором, чья вера обеспечила интеллектуальную основу для его испытаний. Впервые в своей жизни я открыла Библию и начала читать. Но если содержание книги что-то и говорило моему новому другу, то для меня оно не имело никакого смысла. Я не могла ни представить себе ни одну из библейских историй, ни испытывать к ним эмоций, ни понять их логический подтекст. Но мне нравилось обсуждать их с моим профессором, поэтому я продолжала читать, пока не окончила Дартмут и не поступила в Гарвард на докторскую степень по космологии.
Я сразу же познакомилась с некоторыми студентами, которые также были свидетелями детских страданий, оставивших у них вопросы на всю жизнь. Как и я, они обратились к науке в поисках рациональной истории, которая придала бы смысл их хаотичной вселенной. Эти одногруппники были замечательными людьми и часто добрыми, но, по их собственным словам, они не простили миру его жестокости. Почему мы должны быть справедливы к нашим врагам, если они были жестоки? Зачем беспокоиться о доброте, если лучше быть великими?
Я и сама задавалась этим вопросом, особенно после знакомства с Европой 20-го века. И я почти могла поддерживать такое мышление, пока верила, что я лучше своих ближних. Когда я только начала писать докторскую, мой друг, пастор-профессор, прислал мне христианскую статью о Нарнии, Средиземье и Иисусе. Прочитав это электронное письмо, я почувствовала, как во мне закипает гнев. Я напечатала ответ — своему лучшему другу за последние два года — и попросил его, как и Гэндальфа, никогда больше не связываться со мной.
Тогда я этого не знала, но ни мой профессор, ни Гэндальф на самом деле не покинули меня; они просто отошли на приличное расстояние. Позже я узнала, что мой профессор молился за меня ежедневно в течение следующих четырёх лет.
Тем временем я упивалась атмосферой Гарварда до одурения. Я работала над влиятельными проектами, поднималась по социальной лестнице, ела в дорогих ресторанах и носила изысканную одежду. Это делало меня счастливой — на первый взгляд. Но я чувствовала, как внутри меня поднимается разъедающее отчаяние, оставляя меня пустой, одинокой и безрадостной, хотя я и не могла понять почему.
Примерно в это же время я получила электронное письмо с предложением о сотрудничестве с преподавателем-наставником по карьере. Хотя я и ответила, я не получила наставника, которого просил. Вместо этого мне назначили профессором Карин Эберг. Она мне не понравилась. Она была одной из тех набожных христиан.
Я решила, что смогу смириться с этим, когда поняла, что она тоже знала о радостном сердцебиении. На самом деле, она, казалось, придавала этому большое значение. Каждый раз, когда я рассматривала потенциальный карьерный путь, я отчитывалась, говоря: “Ну, всё было в порядке. Думаю, я могла бы зарабатывать этим на жизнь”. Но она качала своей белокурой головой и говорила мне: “Нет. Ты не сияешь от радости. Вычеркни эту работу из списка и двигайся дальше”.
Мы с Карин встречались лично, пока не началась пандемия, но когда Гарвард закрылся, я заперлась с другом в его высотной квартире. Однажды июльским утром, во время протестов и жестоких беспорядков, я, попивая кофе из безопасного окна нашего 26-го этажа, наблюдала, как Национальная гвардия пробирается среди осколков стекла и облаков перцового аэрозоля. Я знала свой распорядок на этот день: я надену свою роскошную одежду, буду работать над своим влиятельным проектом и командовать своими коллегами. И отчаяние внутри меня переросло в приступ тошноты, в абсолютную пустоту смысла.
У меня было всё, что я хотела. Это была жизнь, которую я выбрала. Никто меня к этому не принуждал, но теперь я оказалась в ловушке. И это было похоже на предвкушение ада. Меня тошнило от этого.
Я легла на диван и впервые за много лет попытался дать выход своему воображению. У меня ничего не получилось. Гардероб в Нарнии был всего лишь гардеробом. Казалось, проход в Средиземье закрыт навсегда. Если бы я проснулась слепой, не думаю, что испытала бы такой ужас. Я пришла в отчаяние и попыталась представить себе что-нибудь попроще: коридор прямо за дверью нашей квартиры, запертой намертво. Но я ничего не видела, даже черноты или текстуры своих век, только бездну, отрицание бытия. И когда я начала проваливаться в неё, я почувствовал, как кто-то присел на диван и схватил меня за руку.
Я открыла глаза и увидел седого доктора в очках, со старомодным медицинским чемоданчиком и душераздирающей мягкостью, которая показалась мне знакомой. Я знала, что он был воображаемым; на самом деле, часть меня хотела поздравить себя с тем, что я заставила своё заржавевшее воображение включиться на полную мощность. Но остальная часть меня чувствовала, что доктор, стоявший у моей постели, отличался от тех персонажей, которых я придумала.
Я не помню, о чём мы с ним говорили, помню только, что в то лето он навещал меня ежедневно, пока ко мне не вернулось воображение. Я достаточно поправилась, чтобы спросить, стоит ли мне остаться с моим другом в нашей высотной квартире.
Я всегда буду помнить ответ доктора: “Говоря "да" Ему, ты говоришь "нет" кому-то другому”.
Я покинула высотку и вернулась в Гарвард. Я позвонила своему профессору истории, который сказал, что прощает меня, потому что его простили. Я написала небольшой рассказ о своём докторе, в котором поставила вопросы, но не ответила на них, и тогда я отложила его, желая вернуться к своей гарвардской жизни.
Но доктор продолжал ходить за мной по пятам, нежно шепча: “Закончи рассказ”. Я бы, наверное, не обратил на это внимания, если бы не Карин. Когда я рассказала ей о докторе, она странно посмотрела на меня, как будто узнала его. Она сказала: “Продолжай писать. Это оно. Наконец-то ты сияешь”.
Я восстановила черновик и с помощью доктора начал превращать его в роман. Я отправила раннюю версию на курсы писательства в Гарварде, и она была принята. Преподаватель посоветовал мне подать заявку на участие в национальных семинарах, и она тоже прошла успешно.
Мой доктор, тем временем, отправил меня обратно в Нью-Гэмпшир, как я думала, просто на каникулы. Я остановилась у своих друзей из Дартмута, трое из которых оказались врачами на пенсии, и они поделились своим опытом с растущей рукописью. До меня дошло, что возвращаться в Бостон нет смысла, поэтому я написала другу из Нью-Гэмпшира, чтобы спросить, не знает ли он о каком-нибудь жилье с приемлемой арендной платы, где я могла бы сосредоточиться на своей писательской работе. Он ответил: “Тебе нужна сантехника в помещении?” Потому что в противном случае у них с женой была хижина в лесу, где я могла бы закончить роман.
Много месяцев спустя, более полугода спустя после того, как я покинула квартиру в высотке, после двух полных пересмотров романа, я проснулась 28 марта 2021 года. Будучи атеисткой, я понятия не имела, что это было Вербное воскресенье. Я сделала свою работу за день. Я поехала в город, чтобы купить буррито. Я вернулась в хижину и, повинуясь внезапному порыву, решила почитать Евангелие от Иоанна. У меня было по экземпляру всех основных религиозных текстов, потому что, владея ими, я чувствовала себя умнее.
Я читала события перед арестом Иисуса в саду, затем закрыла глаза. Я представила, что меня ждут пытки и смерть, как я представляла себе в Европе 20-го века. Но на этот раз я не бежала от ужаса. Вместо этого я позволила этому охватить меня. Затем я представила себе своего доктора в саду, а после того, как я впитала эту боль, представила, как Он ждёт неминуемой смерти Своего Сына. Потому что такова была история романа, который я только что закончила: отец теряет своего единственного ребёнка.
Я представила себе его агонию. Я чувствовала, как от горя у меня сводит кожу. И я поняла логический подтекст заявлений Иисуса. Если Евангелие истинно, то Льюис и Толкин были правы: Вселенная - это роман, а наша жизнь - приключение. Если Евангелие было истиной, то монстры были бессильны: каждая жизнь была бесконечно ценна, смерть была побеждена, и хотя мы пали, мы поднимемся. Если Евангелие истинно, то Иисус из Назарета был той душераздирающей радостью, которую я искала всю свою жизнь: моим Асланом, моим Гэндальфом, моим Доктором, Возлюбленным и Спасителем.
Я стояла в хижине, держа в руках Евангелие, и все истории, которые я когда-либо читала, исчезли, обнажив Автора. Впервые в жизни я захотела узнать ответ.
“Это истина?” спросила я.
И Бог ответил: "Да".
Нина Максимова, доктор философии, живёт в Шотландии, где готовит к публикации свой роман, одновременно изучая пересечение космологии, литературы и религии в Сент-Эндрюсском университете.
|
