История о том, как лопнувшие лёгочные артерии открыли мне глаза на дар обычной жизни в Иисусе | www.christianitytoday.com |
Наступили золотые дни. Дни, которые светятся в нашей памяти тёплым янтарным светом; дни, которые запечатлеваются в наших сердцах и наполняют наши тела жизнью; дни, которые, когда мы закрываем глаза, мелькают перед нами, как слайды фотографий в старых проекторах.
День, когда я чуть не умер, был одним из таких дней. Почти.
Я могу закрыть глаза и вспомнить, как моя жена Эйслинн улыбается за утренним кофе. Она пьёт кофе без кофеина, потому что беременна. Летнее солнце горизонтальными полосами ложится на кофейный столик, а из открытых окон доносится пение птиц.
Скоро начнётся богослужение, так что моя жена делает прическу и макияж, а в нашей ванной тепло от включенных в розетку выпрямителей, или бигудей, или чего-то ещё - я не знаю. Я допиваю вторую чашку кофе, а потом нам пора уходить. На ней льняное платье в сине-белую полоску. Ты можешь видеть выпуклость её живота с нашим малышом, и мы выходим из нашей квартиры к машине, улыбаясь, держась за руки.
Идиллия. Что-то вроде открыток.
В церкви по-летнему вяло: люди на каникулах, проповедь короче, все стараются сохранять спокойствие. Это одна из тех служб, которые воспринимаются как должное, обычные и рутинные, а когда они заканчиваются, мы отправляемся на обед. Эйслинн обожает пад-тай, а наше любимое место в городе - у воды.
Когда я закрываю глаза, перед глазами мелькает слайд с воспоминанием, и я вижу ярко-голубые глаза моей жены. Я вижу, как её волосы волнами спадают на плечи. Во внутреннем дворике расставлены цветы, и натруженность нашей кожи от летней жары ослабляется кондиционированным воздухом, а от тарелок с лапшой идёт пар. И с закрытыми глазами я слышу наш смех, когда мы разговариваем, мечтаем и представляем, каково это - иметь нашего первого ребёнка, быть мамой и папой.
Эйслинн, которая уже в конце первого триместра, начинает клонить в сон, поэтому, покончив с обедом, мы едем домой. Она вздремнёт, а я почитаю. Я наблюдаю, как день переходит в вечер в растягивающихся тенях деревьев за окном; тёплые ароматы позднего дня наполняют комнату.
Эйслинн просыпается, и, когда мы устраиваемся смотреть фильм, мы начинаем целоваться — радость от всего, что есть в жизни и чем она может быть, выражается нашими губами и телами. Я встаю, снимаю рубашку, но потом мне приходится откашляться. Я чувствую что-то на своем языке. Я протягиваю руку, а когда убираю пальцы, они все в крови.
Моя жена смотрит на меня, и её глаза расширяются. Я бегу в ванную и кашляю в раковину, изо рта у меня течёт красная пена.
“Позвони в 911!” Бормочу я. Она уже набирает номер.
Я бросаюсь к мусорному ведру, но жена говорит, что машин скорой помощи поблизости нет.
Мы выбегаем из квартиры к нашей машине, я прижимаю к себе мусорное ведро, кашляю и сплевываю мокроту, сгустки крови и всё ярко-красное. Я чувствую запах консервов. А моя жена ведёт машину, громко молясь: “О, Боже, пожалуйста, нет...”
www.christianitytoday.com |
Она проезжает на красный, сигналит, и когда мы подъезжаем к отделению неотложной помощи, она врывается внутрь, накинув на себя одну из моих безразмерных рубашек, и говорит медсестре, что нам нужен врач. Я всё ещё кашляю, а в мусорном ведре с пол-литра крови.
Они вкатывают меня в палату, и я слышу, как они, перекрывая мои плевки и гудки аппаратов, звонят, чтобы срочно вызвали врача скорой помощи в мой отсек. Пока мы ждём, моя жена кладёт руку мне на голову и плечо и молится, плача, её выпуклость живота касается моей руки.
Медсестра задает мне вопросы о боли, моей семейной истории и ставит капельницу. Меня срочно отправляют на компьютерную томографию, и отправляют мою кровь на анализ. Мне делают рентген и говорят, что сообщат о результатах.
А потом мы ждём, мы вдвоем. Ну, трое, если считать ребёнка.
Бывают дни, незабываемые дни, которые запечатлеваются в наших телах и умах. Это был один из таких дней.
Мы ждём там, в этой пропасти между радостью и отчаянием, между золотой надеждой на первенца и мрачными тенями долины смерти. И мы удивляемся, почему.
“О, Боже, почему?”
Я молюсь шепотом, пока иду в уборную — каждый вздох напоминает мне о том, что что-то не так, каждый кашель всё ещё с примесью крови.
“Господи, я не хочу умирать”, вдыхаю я. “Я хочу увидеть своего сына”, выдыхаю.
Следующие несколько дней прошли как в тумане. Моя мама вылетает к нам, а я прохожу все обследования, пытаясь установить какой-нибудь диагноз. Мне назначены обследования и процедуры, а также интубация и искусственная вентиляция легких.
“Вам назначена ангиограмма, - говорит мне мой пульмонолог, - чтобы составить карту систем артерий в ваших лёгких”.
Эта первая ангиограмма предназначена для составления карты. Следующие три должны спасти мне жизнь.
Я должен быть в сознании во время этих операций. Мне разрезают бедренную артерию и вводят катетер, и когда они добираются до моих легких — до артерий, которые лопаются, — мне говорят задержать дыхание, пока они залечивают разрывы. Я должен бодрствовать, потому что, как оказалось, можно захлебнуться в собственной крови.
Эйслинн остаётся со мной каждую ночь, и каждую ночь мы плачем и молимся об ответе — о диагнозе, о каком-то пути продвижения вперёд, о причине.
Многие вещи встают на свои места, когда ты сталкиваешься лицом к лицу со смертью. Все эти вещи на грани жизни — запутанные вопросы, сомнения и страхи, надежды и мечты — они кристаллизуются. Всё озаряется ясностью, которую приносит только отчаяние.
Я смотрю на свою жену, пока она дремлет, потому что не спала всю ночь, и думаю обо всём, чего мы хотели от жизни, и о том, как всё это мимолетно, как дуновение ветра.
И Иисус заговорил со мной там, на этой кровати, говоря мне, что я был слеп к тому, как сильно нуждался в Нём.
“Прямо сейчас”, я думаю, “каждый мой вздох зависит от Тебя, и, возможно, другого у меня не будет. Но месяц назад я точно так же нуждался в Тебе”. И там, на грани жизни и смерти, приходит ясность.
Каждый день на протяжении 34 лет был для меня подарком — осознавал я это или нет, благодарил за это или нет. С закрытыми глазами, под звуки развевающихся одежд смерти, всё, что действительно имеет значение, - это то, как сильно я нуждаюсь в Иисусе.
Горячие слёзы ручьями текут по моему лицу, и я молюсь о чуде.
www.christianitytoday.com |
Эйслинн садится. Она смотрит на меня печальными глазами и берёт меня за руку. Не слышно ни звука трубы, ни разверзшихся небес, ни слышимого голоса, но в этот момент наступает некоторое затишье. В промежутках между звуковыми сигналами мониторов мы с Эйслинн чувствуем некоторое подобие покоя. Нет ни ответов, ни диагнозов, ни обещаний, что всё станет легче — только мир, который требует понимания.
Я не мог понять этого тогда, но могу сейчас. Иисус исцелил меня от слепоты в тот день, когда я лежал при смерти. Я был не в состоянии увидеть прекрасный, обычный, каждодневный дар жизни. В то время как внешне моё тело чахло, внутренне я обновлялся. Новые глаза. Я прошёл через слепоту к туманному облаку, к тусклому стеклу. И однажды я буду видеть лицом к лицу.
Я провёл в этой больнице 21 день. Я потерял более двух литров крови и трижды чуть не умер. В конце этих трёх недель я подписал документы о своей выписке.
С тех пор я каждый день думаю о том, что моя жизнь — это дар Иисуса, которого у меня, возможно, и не было, - дар, которым я больше всего наслаждаюсь в отношениях с Дарителем.
И каждый день, когда жизнь кажется мне скучной, или я теряю самообладание, или у меня появляется какое-то оправдание для апатии и цинизма, я вспоминаю: жизнь - это Христос. Если я остаюсь в теле, то всё, что у меня есть, - это Он и для Него.
Даже сейчас, когда я закрываю глаза, я вижу проблеск тёплого августовского солнца. Я держу жену за руку, и мы вместе выходим из раздвижных дверей больницы.
Подъезжает наша машина, чтобы отвезти нас домой. И мы с женой уезжаем вместе, возвращаясь к святой, обычной жизни.
Идиллия. Что-то вроде открыток.
Josh Nadeau - художник и писатель с Западного побережья Канады. Он пишет для Every Day Saints и является автором книги "Место для добрых дел: как обычные люди становятся святыми на каждый день".
|
