Угандийская мать родила близнецов — и для её народа это означало надвигающееся горе. Кто-то ещё из её семьи скоро умрёт. Она должна спрятать детей с глаз долой, чтобы деревня не обвинила её в несчастье. Затем несмотря на то, что она была крещёной христианкой, она должна была посетить знахаря, чтобы умилостивить духов.
Но потом в её хижину пришёл евангелист. Он поднял близнецов и открыто представил их деревне. Люди стояли как вкопанные. Несомненно, духи наказали бы такое возмутительное поведение смертью. Но ничего не произошло. Дети — и вся остальная деревня - остались живы.
Евангелист точно знал, с чем он столкнулся. Васва Мунуби, родившийся в 1864 году, пережил смерть в младенчестве своего собственного брата-близнеца. Он писал: "Если умирает близнец, родители не плачут. Они объявляют о смерти, говоря, что ребёнок вернулся, и все знают, что это значит".
Васва вырос в крестьянской семье в стране, ныне известной как Уганда. Родители отдали его в ученики к знахарю, но когда он обнаружил, что этот человек обманом отнимает у людей их имущество, он оставил его, чтобы узнать об исламе, который недавно привезли ко двору вождя арабские торговцы.
"Наш отец впервые начал учиться читать во времена Мукабьи у мусульман", - писал Васва. "Кабака Мутеса приказал всем своим вождям и народу читать у мусульман и соблюдать посты".
“Вождь Мутеса, я полагаю?”
Но когда Васве исполнилось 13 лет, Х.М. Стэнли, который открыл Дэвида Ливингстона в 1872 году, нанёс визит ко двору Мутесы и убедил вождя начать "читать" христианскую религию. Вероятно, оружие Стэнли произвело на вождя большее впечатление, чем его Библия, поскольку Мутеса уже расстался с арабами и теперь нуждался в защите. Но радушный приём вождя открыл дверь для его народа, чтобы принять христианство.
Экспедиция Стэнли открыла путь и другим миссионерам, в частности Александру Маккею, прибывшему в 1878 году. Васва считает, что Маккей посеял семена веры в его жизнь. "Когда я посмотрел на европейца, - писал он, - его глаза сияли добротой". Маккей организовал церковь, и члены двора вождя начали посещать его занятия.
Но затем вождь отверг христианство и посадил Маккея под домашний арест. Когда Мутеса умер в 1884 году, его сын Мванга развязал жестокие гонения на зарождающуюся церковь. Никто не знает, сколько человек погибло, но в результате одного жестокого разгула в 1886 году Мванга приказал казнить 32 христиан — знаменитых "угандийских мучеников", память о которых до сих пор празднуется в англиканской и римско-католической церквях.
Однако Мванга потерял поддержку своего народа, и мусульмане и христиане вместе захватили власть у вождя. Как и следовало ожидать, альянс распался, и поскольку Васва всё ещё считался мусульманином, он был вынужден присоединиться к их армии, которая теперь совершала набеги на сельскую местность. Но его сердце было не в этом; когда его товарищи начали поджигать деревни и сжигать свои жертвы, он покинул их и поселился среди христиан.
Васва недолго заигрывал с курением конопли, но когда он начал посещать христианские занятия, он бросил эту практику. Вскоре после этого он принял христианство.
Васва попросил о крещении в 1894 году и взял новое имя — Аполлос Кивебулайя. "Аполлос" почитал евангелиста из Деяний 18:24-25; а "Кивебулайя" — что означает "вещь из Англии" — было дано ему за то, что он носил костюм под своим длинным белым одеянием.
Вскоре после этого умерла невеста Аполлоса. Позже он расценил это как провидение, поскольку это освободило его для миссионерской работы.
Тем временем христиане при британской военной помощи изгнали мусульманские армии, и прозвучал призыв к миссионерам войти в недавно стабилизировавшийся регион Торо, или западную Уганду. Аполлос откликнулся на призыв и начал возводить там церковь. Но в результате серии неприятных инцидентов Аполлос был обвинён в хранении вещей вождя, арестован и заключён в тюрьму британцами в Кампале.
С видом на гору
В конце концов Аполлос был освобождён без суда, и вскоре он отправился на новое миссионерское поприще, приняв вызов Церковного миссионерского общества (CMS) евангелизировать племя в Бельгийском Конго. Путь ему преграждали заснеженные горы Рувензори. Какими бы устрашающими они ни были, Аполлос прошёл по ним зимой. Наконец он перевалил через гребень и впервые увидел сердце своего континента.
"Я стоял и смотрел вдаль, на Конго. Такая перспектива приводила меня в ужас." Но тяга к Великому поручению и сострадание к потерянным братьям и сестрам побуждали его продолжать. В декабре 1896 года он начал служить в городе Мбога.
Поначалу работа шла хорошо. Но по мере того, как влияние Аполлоса среди народа росло, вождь (или Табаро) вознегодовал на незваного гостя и начал клеветать на христиан.
"Бога нет", - сказал Табаро. "Пусть они вернут амулеты и заклинания". Когда сестра Табаро случайно упала на копьё, предназначавшееся в качестве строительного материала для церкви Аполлоса, вождь обвинил Аполлос в убийстве и приказал сопроводить его обратно к английским властям в Уганде.
В этот самый мрачный час жизни Аполлоса Иисус явился ему во сне. Аполлос услышал, как Он сказал: "Не унывай, Я с тобой". Он ответил: "Кто говорит со мной?" И он услышал: "Я - Иисус Христос. Проповедуй Моему народу. Не бойся". С этого дня настроение Аполлоса улучшилось. Вскоре члены CMS вступились за заключённого миссионера и добились его освобождения.
Бельгийцы тем временем оспаривали конголезскую границу с Угандой, и Мбога перешёл из рук в руки. Это временно закрыло дверь для дальнейшего служения в Конго, и Аполлос вернулся в Уганду на 20 лет продуктивного служения. В 1903 году CMS рукоположила его в сан священника на холме Намирембе в Кампале, и он начал основывать многочисленные церкви по всему Торо, ежегодно преодолевая сотни миль пешком и на велосипеде. Вскоре люди стали говорить, что большие плоские ступни Аполлоса с растопыренными пальцами позволяли ему ходить, где угодно - он никогда не носил обуви.
Слух о его служении распространился, и миссионеры CMS пришли навестить его. Они хвалили его: "У [Аполлоса] никогда не было возможности получить богословское образование в обычном смысле этого слова, но его преданность, его святость жизни, его понимание людей и его миссионерская страсть сделали его одной из сильнейших сил в епархии".
Аполлос уделял пристальное внимание духовным дисциплинам, просыпаясь рано для молитвы и изучения Библии. Он глубоко заботился о своих прихожанах, забирая детей из деревни жить в свой дом и строя дома для вдов и покинутых женщин. Он жил просто, имея всего два пальто и отдавая почти всё своё жалованье учителям.
Люди также рассказывали истории о почти чудодейственных способностях Аполлоса. Когда в 1913 году разразился голод, один свидетель сообщил, что Аполлос "отправился в Китагвету, чтобы дать Святое причастие, и сказал им быть терпеливыми в Иисусе, и Он даже даст вам дождь. ... [Он] помолился, и сразу пошёл дождь". Однажды Аполлос приплыл на озеро Эдвард, чтобы посетить остров, когда разыгрался шторм. Аполлос запел, и, к удивлению его спутников, буря утихла.
Те, кто встречался с Аполлос, говорили о его заразительной радости. Один миссионер написал: "Его лицо вдохновляет, и мы все его очень любим за его простую искренность и желание завоевывать души". Путешествуя, Аполлос пел гимны и возглавлял буйные толпы, приветствовавшие епископов или миссионеров, которые приближались к его дому в Кабароле.
Возвращение в Конго
Когда христианство прочно утвердилось в Торо, мысли Аполлос вернулись к церкви в Мбоге. Бельгийцы ослабили свои ограничения на поездки, и в 1915 году Аполлос обменял заработанный годовой отпуск в Кампале на продленный срок службы в Мбоге. Он прибыл и застал миссионерский аванпост в руинах. "Когда я добрался до Мбоги, я обнаружил, что некоторые христиане одержимы злым духом. Некоторые занимались колдовством. У кого-то было по три жены, у кого-то по две, и они слишком много пили пива."
Аполлос приступил к восстановлению церкви и возрождению своих занятий. Новый вождь вступил с ним в конфликт, ложно обвинив его в краже из деревни. Аполлосу пришлось принять вызов вождя Сулемани. Однажды в воскресенье в церкви миссионер публично упрекнул вождя: "Сулемани отвернулся от Бога", - сказал он (вождь заигрывал с католицизмом, а затем вернулся к племенной религии), "и Бог отвернётся от него!" Сулемани заболел проказой и умер позже в том же году.
Сын Сулемани, Эноке, был ничуть не лучше. Он обвинил Аполлоса в неуплате налогов бельгийцам, хотя атака не увенчалась успехом, поскольку Аполлос был в хороших отношениях с бельгийским правительством. Обрушив ещё один пророческий шквал, Аполлос предсказал, что Эноке потеряет своё королевство и "будет копать картошку" в изгнании. Когда бельгийские власти позже уличили Эноке в краже слоновой кости, они отстранили его от должности вождя. Эноке убежал в Торо, где на своём огороде он действительно копал картошку.
Поёт вместе с пигмеями
Вскоре Аполлос получил ещё одно видение, на этот раз направившее его в лес пигмеев в Конго. Пигмеи были ростом не более полутра метров и были известны своим мастерством лесных следопытов и меткостью обращения с луком и отравленными стрелами. Некоторые племена обвиняли пигмеев в каннибализме, хотя доказательства были неубедительны.
Аполлос нанял освобожденных рабов-пигмеев для перевода и собрал команду учителей. В 1921 году они вошли в лес. Три года спустя Аполлос крестил своих первых новообращенных. В начале 1930-х годов, ближе к концу своей жизни, он ежегодно посещал 14 различных лесных племён.
Один свидетель рассказал, как Аполлос, впервые встретив племя пигмеев, садился среди людей и пел им. Это их очень позабавило, так как они уважали преклонный возраст Аполлоса и сами любили петь. Аполлос также принёс с собой соль — ценный товар для пигмеев — и велел своим учителям "одалживать" людям своё имущество, хотя они знали, что у пигмеев нет понятия о возврате вещей. Таким образом, миссионеры подружились с племенами.
Последние годы
В 1927 году Аполло был вызван в Кампалу и избран вице-президентом CMS. Это была кульминация дела всей жизни: в 1890 году на холме Намирембе стояла одна церковь с 200 прихожанами; в 1927 году Уганда могла похвастаться 2000 церквями с почти 185 000 прихожан. По словам миссионера, присутствовавшего на церемонии, "Аполлос сказал, что теперь он знает, что является членом великого совета CMS, и чувствует себя очень польщённым; его дорогое старое лицо сияло светом Божьим. … Мне захотелось опуститься на колени и попросить у него благословения".
В тот день, когда Аполлос умер, он написал эту последнюю молитву:
"О Боже, Отец наш
И Сын Иисус Христос
И Святой Дух
Да даруй мне благословение, пока я в этом мире
Пока Ты ведёшь меня через леса
Через озёра и горы
Чтобы я мог выполнять Твою работу среди Твоего народа.
Даруй, чтобы я был любим Тобой
И Твоим народом.
Аминь".
Steven Gertz - редакционный координатор журнала "Христианская история".
