Бреннан Мэннинг

Мудрость нежности
Введение

За прошлый год мне все больше и больше становилось неловко за современное состояние духовности в Западном мире. Если говорить прямо, у нее появился невыраженный вкус просроченного мороженого и пресный вкус овощных котлет.
Недавно несколько выдающихся христианских лидеров высказали мнение, что мы находимся посреди великого духовного пробуждения, подобного тем, что происходили в восемнадцатом и девятнадцатом веках. По крайней мере, можно сказать следующее: когда в число христианских бестселлеров в последние годы попали книги об эгоистичной молитве, волнениях, связанных с концом времен и выдуманные разговоры с Богом в зеленой комнате Армагеддона, мы можем смело утверждать, что духовное пробуждение в стране еще не близко, что тишина и уединение – это первые жертвы напускной духовности, и что почетное место мудрости и искренности занял избыток бесполезной информации и знаний. 
Библейская мудрость – это совершенно другое дело. В посланиях апостола Павла, самого сильного пророческого голоса в церкви нашего времени, мудрость персонифицирована в личности Иисуса Христа, который является “Божьей силой и Божьей премудростью” (1 Кор. 1:24). Этот пророческий голос свободы все еще провозглашает современной церкви: “Господь есть Дух; а где Дух Господень, там свобода” (2 Кор. 3:17). Эти слова - чистое эхо учения Иисуса: “Если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики,  и познаете истину, и истина сделает вас свободными” (Иоанн 8:31,32). Тогда почему сегодня в религиозных кругах так много несвободы? Печальная правда состоит в том, что многие христиане боятся ответственности быть свободными. Зачастую проще позволить другим принимать решения или полностью положиться на букву закона. Некоторые люди хотят быть рабами. 
Мудрость учит, что цель нашей жизни заключается в том, чтобы жить с Богом вечно. Мы – паломники, проходящие мимо, и Иисус советует нам считать, сколько у нас есть дней, чтобы обрести мудрость сердца. Когда я признаю в глубине своего существа, что самое большое свершение в моей жизни – это я, тот человек, которым я стал, и какими стали другие люди, благодаря мне, тогда жизнь в мудрости нежности становится не техникой, не мастерством, не приемом из книг Карнеги о том, как заводить друзей и влиять на людей, а образом жизни, отчетливым и всецело преданным Богу, другим оборванцам и себе. 
Принимая самого себя как того, кого Бог любит с бесконечной нежностью, я освобождаюсь от капризов и легкомыслия, которые цепляются за разные артефакты и отношения: за кровную линию, национальность, церковь, деньги, эгоизм, безопасность, сексуальную привлекательность, права, насилие и ничтожных богов современной жизни. Поэтому я отвергаю “благоразумие” церковных мудрецов от Нью-Йорка до Калифорнии, которые говорят мне: “Божья любовь - замечательная тема; но не переусердствуй в этом”, и я прилепляюсь к Богу, Чья любовь превосходит все ожидания. 
Искажения и карикатуры на Бога, которые замусорили христианский пейзаж наших дней – начиная  от разгневанного божества, который дает добро на гибель невинных полицейских и пожарных 9 сентября 2001 года, потому что находит аборты и гомосексуализм недопустимыми, и заканчивая добреньким, разрешающим все патриархом, который закрывает глаза на супружескую измену, одобряет фанатизм и остается невозмутимым, когда тысячи обманутых христиан покидают церкви, чтобы сохранить свою веру и здравый рассудок – это работа успешных продавцов, изображающих из себя духовных лидеров.
С другой стороны, “Видя толпы народа, Он сжалился над ними” (Матфей 9:36). Процесс погружения в комментарии и словари, размышлений над глубокими высказываниями толкователей Библии и проповедников, затмил от нас свет молнии, который содержится в этом отрывке Евангелия от Матфея. В нем говорится о глубинной нежности Иисуса, о том, как Он смотрит на этот мир и Его самых глубоких чувствах по отношению к нам, израненным грехом оборванцам. 
Если мы чувствуем, что нас преследует занятость, удручают невосполненные потребности в любви и беспокоит то, что наша жизнь является огромным разочарованием для Бога, наша самооценка может повышаться или падать от одобрения или неодобрения других, словно паруса от ветра. Если мы цепляемся за самоуважение, то, может быть, оно является ничем иным как тем, что Г. Л. Менкен (американский журналист, эссеист, сатирик – примеч. переводчика) описывает как чувство безопасности от того, что пока никто еще не заподозрил вас.  
В некорректном, но все же сильном фильме “Апокалипсис сегодня” капитан Уиллард (Мартин Шин) получает приказы устранить сошедшего с ума и сбежавшего полковника Курца (Марлон Брандо), командующего группой дезертиров. Во время первой встречи с ним, Курц спрашивает младшего офицера: “Ты знаешь, что такое свобода?” 
“Что это?” 
“Настоящая свобода – это свобода от мнений других людей” – отвечает Курц с горящим взглядом. “И прежде всего, свобода от собственного мнения о себе”.
Все мы знаем, как трудно разговаривать с человеком, считающим, что он не может быть погрешим в чем-либо. На своем жизненном пути мы все встречали таких людей. Являюсь ли я одним из них? Считаю ли я себя настолько безупречно правильным, что я не могу принять без предубеждения какое-то другое мнение о себе, высказанное другом или коллегой? Да, иногда я невыносимо упрям. А вы? Чаще, чем мне хотелось бы помнить, я слышал, как человек с низкой самооценкой говорил мне: “Я просто не могу принять, что чувства Иисуса ко мне отличаются от моих собственных”. Другими словами, человек говорит: “Я не позволю Иисусу быть Иисусом в моей жизни”. Такая непримиримость не только лишает нас возможности жить каждый день в мудрости нежности; она также обрекает говорящего на одинокое существование без любви, которое не позволяет Иисусу быть тем Спасителем, Который освобождает нас от страха перед Отцом и от неприязни к самим себе. 
В теплых, заботливых, любящих отношениях сердце становится нежным. Нежность не делает нас более продуктивными; она не ориентирована на выполнение задач, не имеет организаторских функций и не управляет; она не делает нас более эффективными и не действует как инструмент для того, чтобы помочь нам достичь успеха в социальной и финансовой сфере. Путь нежности влияет на то, как мы живем в мире, а не на то, как мы что-то делаем в нем. Он приводит нас к спокойному присутствию и участию в жизни других людей, с Богом и с собой. Он включает в себя принятие самого себя, но это нечто большее, чем только принятие. Это – ощущение, что хотя мне необязательно нравиться самому себе, я все же нравлюсь себе; и что хотя я не обязан принимать себя, я все же принимаю себя. Иерусалимский перевод Библии – единственный из пяти наиболее широко используемых переводов, часто использующих слово нежность. 
В 1956 году Иерусалимский перевод Библии сначала был сделан с иврита, арамейского и греческого на французский язык, а затем появился перевод на английский язык с французского. Французское существительное la tendresse (нежность) имеет более широкое значение, чем английское слово нежность (tenderness). Когда его используют вместе со словом les bras (“руки”), относящийся к нему глагол étendre означает “протягивать свои руки” в жесте принимающей любви. Когда Иисус говорит: “Вы устали? Изнемогли? Обожглись религией? Придите ко Мне, пойдемте со Мной и Я восстановлю вашу жизнь” (Матфей 11:28, перевод “Послание”), мы сразу видим яркий образ Его протянутых к нам рук, выражающих стремление, глубокое желание и глубокое понимание человеческой жизни. Иисус знает, что мы испытываем усталость на своем пути, запутываемся, изнемогаем и перегораем в церкви, отношениях, воспитании детей, служении, карьере, аппетитах, склонностях и периодических неврозах. 
Нежность Иисуса освобождает нас от смущения от самих себя. Он дает нам понять, что мы можем рискнуть и позволить другим узнать нас, что наши эмоции, сексуальность и мечты очищены и исцелены от Его любящего прикосновения, и что нам не нужно бояться самих себя. Мудрость, которую мы находим в нежности, состоит в том, что как оборванцы, которым доверяет Бог, мы можем доверять себе и научиться доверять другим. Когда целительная нежность касается наших сердец, наше ложное восприятие самих себя, которое всегда бдительно следит за том, чтобы защищать себя от боли и искать только одобрения и восхищения от других, исчезает в нежном присутствии тайны. 
Филип Янси, который сам называет себя “оставшейся в живых душой”, и вера которого выжила несмотря на проблемы церкви, пишет: “Хотя я слышал, что ‘Бог есть любовь’, образ, который вырисовывался передо мной из проповедей, больше напоминал мне сердитого, мстительного тирана”. Далее он продолжает:
Мы пели, “Краснокожие, желтокожие, чернокожие и белокожие, все драгоценны в Божьих очах …”. Но пусть только один из этих краснокожих, желтокожих или чернокожих людей попытается войти в нашу церковь! Учителя Библии настаивали: “Мы живем не под законом, а под благодатью”, но я бы ни за что в жизни не мог сказать, в чем состоит разница между этими двумя понятиями”.  
Мой друг из Калифорнии, который является женатым священником, попросил письмо от Римско-католической Церкви, которое бы позволило его трем усыновленным детям учиться в католической начальной школе. Он написал смиренное письмо этим ловкачам из Ватикана, чтобы получить в ответ только оскорбления. Он описал этот процесс как “самый унизительный опыт в моей жизни”. Предумышленные оскорбления устных и письменных допросов, направленные на человека, который отдал двадцать лет на самоотверженное служение священником и нарушил не Евангелие Иисуса Христа, а дисциплинарные нормы Католической церкви, не могли и не поколебали его веру во Христа и его посвящение церкви. 
Когда он получил это письмо, в нем ощущался резкий запах увольнения с лишением прав и привилегий. Это означало, что мой друг больше не мог читать Писание во время мессы, преподавать причастие верующим, преподавать в каком-либо католическом высшем учебном заведении. Более того, он должен был переехать из того места, где он служил до этого, чтобы предотвратить “сплетни” среди мирян (хотя восемьдесят процентов американских католиков выступают за женатое духовенство). Как пишет Юджин Кеннеди, почетный профессор психологии в Университете Лойола в Чикаго: “Унижение другого … -  зачастую скрытый мотив, когда исследователь клевещет на объект исследования самим оскверняющим процессом исследования…. Это - власть, которая в гротесковой манере притворяется авторитетом и позорит свои притязания на него, систематически унижая тех, кого она подвергает сомнению”. 
Один известный священнослужитель, который был подобным образом понижен до статуса мирянина (из чего многие делают вывод, что статус целибата является более высоким) высказался так: “У преступников в камере смертников, которые являются католиками, больше прав в церкви, чем у меня”. 
В прошлом мои друзья убеждали меня попросить такое же письмо, но я отказался. Положа руку на сердце, я просто не могу стать предателем – тихим заговорщиком – в этом порочном и порочащем процессе. Как христианин я встревожен, взбешен и убит горем из-за того, что в подобных церковных кругах можно найти только пародию на нежность. Это пример того, почему церковь как учреждение, призванное служить народу Божьему, никогда не нужно путать с церковью как тайной – христоцентричным, верным Библии, нежным и сострадательным облаком свидетелей, у которых слова не расходятся с делом. 
Конечно, злоупотребления в церкви не ограничиваются какой-то одной деноминацией. В течение долгих часов консультирования христиан из разных церквей и деноминаций я услышал множество историй от людей, которых лишили их чувства достоинства, публично унизили и даже “изгнали” из их общин. Но почти в каждом случае их верность Иисусу Христу не только не уменьшилась, но и укрепилась через участие в Его страданиях. Эти христиане не упивались своей болью, но они обогатились благодаря ей. 
В отличие от постоянной жестокости, исходящей от церкви, Иисус даже никогда не спросил женщину, взятую в прелюбодеянии, сожалела ли она о своем поступке (Иоанн 8:1-11). Ощущая ее огромное чувство стыда – стыда, вызванного беспощадным допросом религиозных лидеров – Иисус простил ее еще до того, как она попросила прощение! 
Когда проповедники и пасторы хотят оправдать свой гнев, направленный против движения Нью-Эйдж, либералов, провокационной одежды, геев, Голливуда, серег для мужчин и хард-рока, они вспоминают, как Иисус проявил Свой гнев, очищая Храм, но они забывают тот факт, что гнев Христа – это штормовой фронт Его любви. 
Бесконечная нежность сердца Иисуса трогательно описана, когда Он посетил город Наин (Лука 7:11-17). Единственный сын вдовы умер и родственники понесли его мимо городских ворот для погребения. Увидев лицо матери, убитой горем, Иисус сжалился над ней (Синодальный перевод), исполнился жалости к ней (Современный перевод), Ему стало ее жалко (перевод Радостная Весть), ее горе глубоко тронуло Его (перевод Кулакова). Иисус прикасается Своими руками к ее лицу и шепчет: “Успокойся, Я знаю”. Он вытирает слезы с ее глаз Своими пальцами и затем говорит, “Не плачь”. Иисус - человеческое лицо Бога, и в этот момент (и всегда), Он смотрит на нас те же самым пристальным взглядом бесконечной нежности. 
Если мудрость нежности формирует нас, это оказывает прямое воздействие на наши взаимоотношения с другими людьми. Вот пример: 
“Ты такой беспокойный человек!” В ее голосе присутствует явное раздражение. 
Что вызвало эту неприятную вспышку гнева? Я просто отчищаю шесть мисок, которыми никогда не использовались. И я делаю это энергично, потому что, как говорила моя мать, если ты что-то собираешься сделать, сделай это правильно. И я сразу же вижу два  варианта, как можно отреагировать на такое жесткое замечание. 
Первый – это резкий ответный удар, который порежет ее хрупкую душу на кусочки: “Если, как говорят великие умы, чистоплотность сродни праведности, то твоя мелкая, глупая, пустая душонка катится в преисподнюю”. Второй - “Боже, помоги мне! Я веду себя как маньяк, когда дело касается чистоты. Какой же я невротик! Должно быть, я свожу тебя с ума. Ты уже так долго терпишь меня”. Сомкнув свои мыльные пальцы у себя за спиной, я наклоняюсь вперед и целую ее в щеку, затем кладу голову на ее плечо. 
Сердце, окутанное нежностью Бога, раздает эту нежность без разбора, не делая различия между достойными и недостойными. 
В своих путешествиях за эти последние двадцать лет я множество раз пересекал деноминационные границы, и мне была дана привилегия делиться Благой Вестью с южными баптистами и католиками, методистами и моравскими братьями, членами епископальной церкви и пресвитерианами, евангелистами и фундаменталистами, лютеранами, квакерами, англиканами и членами церквей Ассамблея Божья. Мне не терпится сообщить вам, что я не только встретил множество людей, которые берегут Благую Весть христианства от ловушек организованной религии и тисков привычной набожности, но и посетил несколько евангельских церквей, больших и маленьких общин веры, которые занимаются тем же самым. 
Эти люди живут жизнью, пропитанной молитвой и сосредоточенной на Иисусе. Имея недостатки, как и все мы, они часто и запросто смеются над самой и над своими притязаниями на святость. Они поворачиваются лицом к нашему сокрушенному миру, обращая свой взгляд на бездомных и заботясь о бедных. На воскресных богослужениях они не измеряют успех числом голосов, возвышенных в хвале или децибелами в служении прославления. Их поклонение - искреннее и радостное, а хвала облечена в благодарение. Служитель или священник может не быть одаренным красноречием, богатым словарным запасом или харизматичным складом характера, но в них отчетливо виден тихий огонь, и проповедь идет от сердца. 
Словам без поэзии недостает страстности; словам без страстности недостает убедительности; словам без убедительности недостает силы. Когда в нашей речи преобладают слова должен и обязан, проповедуемое и написанное слово становится бесплодной пустыней, лишенной страстности, убедительности и силы. Увещевание “Теперь давайте будем…” в конце многих проповедей не несет в себе ни убеждения, ни влияния. Без личного опыта пророческая проповедь является невозможной. Слово Бога должно воплотиться в жизни проповедника. 
Уединение – это печь преображения, и разжигание внутреннего огня составляет мудрость тишины. Последняя делает речь личностной; без нее невозможен диалог. Слова об Иисусе, которые не исходят изнутри, - бесполезны. Слова, рожденные в тишине, передают близкое, эмоциональное и любящее познание Господа Иисуса. В книге пророка Осиии Бог говорит так, как влюбленный молодой человек, чтобы добиться своей возлюбленной: Одиночество - печь преобразования, и топка внутреннего огня является мудростью тишины. Последний произносит личную речь; без него диалог невозможен. Слова об Иисусе, которые не прибывают из, бесполезны, в то время как слова, родившиеся тишиной, передают близкий, эмоциональный, и любящее знание Господа Иисуса Христа. В пророке Осии Бог говорит способ, которым очарованный молодой человек мог бы добиться своего возлюбленного: “Я увлеку ее, приведу ее в пустыню, и буду говорить к сердцу ее” (2:14). 
Оставьте тишину и одиночество как трофеи, предназначенные только для монахов и заточенных в монастырь монахинь, и последствия для ученичества будут легко предсказуемы. Единственный критерий допуска в “Царство, уготованное нам от создания мира” (Матфей 25:34) – это признание Иисуса как Господа, а не то, как был накормлен, одет, принят и посещен “один из малых сих Моих братьев”. И все же, когда никто не возражает против дискриминации женщин; когда к меньшинствам относятся как к второсортным гражданам; когда лидерство превращается в мастерство управления мега-церквями, а не в любящее служение другим, и простота жизни считается уделом для избранных верующих; когда успех в служении измеряется результатом, а не малыми количествами; и когда отвержение и страдание, присутствующие в смелом свидетельстве об истине, подвергаются рационалистическим обоснованиям, сводятся к минимуму, а затем превращаются в пыль на сварливых изучениях Библии, тогда Иисус становится анахронизмом, Его учение – неуместным, а Его последователи – анонимной толпой с застрахованными от неприятностей инвестициями и собственностью, с защищенными кредитными картами и банковскими счетами; робким стадом, почитающим Бога только своими устами, поглощенными собой предпринимателями, которые заняты “расширением своих территорий для славы Божьей”.
Если бы мы знали Новый Завет сердцем, если бы мы слышали его громы, звучащие в своих ушах, очищающие их от грязных звуков и голосов сирен этого мира; если бы мы знали сердцем хотя бы один слог из одного слова Нагорной Проповеди, если бы мы прислушались к голосу апостола Иоанна, орла с острова Патмос, если бы мы верили в то, что позволить себе быть любимыми Богом более важно, чем любить Бога, то мы бы больше никогда не смогли терпеть махинации религиозных манипуляторов, извращающих образ Бога. Больше никогда падших не унижали бы публично перед всей общиной. Больше никогда гневливые проповедники не получили бы разрешение пугать людей, сидящих на церковных скамьях. Мы бы больше никогда не заискивали перед церковными знаменитостями и не кланялись богатым и сильным. Первоочередность любви никогда больше не уступила бы свое место так называемому правильному учению. Мы бы больше никогда не снижали свои стандарты. Никогда больше одна церковь не осмелилась бы порочить другую, и никогда не смогли бы заставить замолчать пророческий голос Мартина Лютера Кинга или  Дэниела Берригана.  
Главную тему этой небольшой книги можно выразить очень кратко и лаконично. В момент полной честности перед самим собой спросите себя: “Верю ли я всем своим сердцем, что я нравлюсь Богу?” (Не то, что Он любит меня, потому что теологически Бог не может поступать иначе.) “И верю ли я в то, что я нравлюсь Богу не после того, как я исправлю все свои поступки и избавлюсь от всякого следа греха, эгоизма, нечестности и недостатка любви; не после того, как налажу дисциплинированную молитвенную жизь и проведу десять лет в Калькутте с миссионерами Матери Терезы; но в этот момент, прямо здесь и прямо сейчас, со всеми моими ошибками и слабостями?” Если вы без колебания ответите: “О, да, я нравлюсь Богу; на самом деле, Он испытывает ко мне нежные чувства”, это значит, что вы живете в мудрости принятой нежности.
Я предлагаю книгу Мудрость нежности не как справочник, инструкцию или учебник о пятидесяти шести шагах к духовной зрелости, а как компас, маяк, видение. 
Стараясь как можно лучше использовать то, что у меня есть, я попытаюсь поделиться с вами на этих страницах своим ограниченным пониманием поразительной тайны, которую оборванцы зовут “Аввой”. 
Короткое слово. Но оно несет в себе преображающую мудрость, превосходящую всякое разумение. 
Бреннан Мэннинг 
Новый Орлеан, 27 апреля 2002
Глава 1. Мудрость нежности

Любое преобразование в качестве жизни человека должно брать свое начало в преобразовании его видения действительности. Христианин принимает Божье Слово как основное видение действительности. Личность и учение Иисуса формируют наше понимание Бога, мира, других людей и себя. Это формирование оказывает важное влияние на образ жизни христианина.

Простой пример: если мы принимаем откровение Иисуса о том, что Бог является Отцом, что есть “один Бог и Отец всех, Который над всеми, и через всех, и во всех нас” (Ефес. 4:6), то мы делаем утверждение не только о Боге, но и о себе. Сказать “Авва, Отче” в Духе – значит сказать, что мы – дети. Это значит признать, что другие люди – наши братья и сестры в человеческом роду. Это понимание влияет на наш образ жизни, потому что оно подразумевает принятие других и ответственность за других: мы прилагаем все усилия, чтобы дать членам семьи все, что им нужно. Эти семейные отношения нужно воспринимать буквально, потому что они состоят из крови и плоти в союзе Святого Духа. Истинное христианское сообщество – это осуществление и воплощение в жизнь слов “Отче наш, Сущий на небесах”.

Автор Э. В. Тозер видит связь между нашим восприятием Бога и нашим пониманием человечества как крайне важную. Он пишет:

“То, что приходит нам на ум, когда мы думаем о Боге, является самой важной чертой, характеризующей нас самих …. Если бы мы могли получить от какого-нибудь человека полный ответ на вопрос “Что приходит вам на ум, когда вы думаете о Боге?”, мы бы могли с точностью определить духовное будущее этого человека. Если бы мы могли точно узнать, что думают о Боге наши самые влиятельные религиозные лидеры, мы бы смогли более-менее точно определить, где церковь будет находиться завтра”.

Сформированные и наученные из Слова Божьего, святые и мистики на протяжении многих веков поют один и тот же припев: Бог не может не любить нас. Без вечного, внутреннего проявления любви Бог перестал бы быть Богом. Когда мы погружены в эгоизм, равнодушны к бедным, мучимы похотью, предаемся жалости к себе и подавлены депрессией, Божья любовь продолжает нести нас. Согласно Иоанну, сущность нашей веры находится в доверии Божьей любви (1 Иоанна 4:16). Спасение происходит в тот момент, кода мы безоговорочно принимаем то, что Г. К. Честертон назвал “страстной любовью Бога”. Жизнь Иисуса в проповеди, учении и исцелении, а также Его смерть и воскресение являются высшими проявлениями любви, бросающей вызов человеческому пониманию.

Независимо от того, было ли ваше детство идеальным или с вами плохо обращались, остается важный вопрос: воспринимаете ли вы себя как того, кого очень любит Бог? Человеческая любовь, которую испытывают в счастливой семье, какой бы щедрой и сильной она ни была, даже издалека не сравнима с божественной любовью, а полное отсутствие человеческих теплых чувств не является непреодолимым препятствием тому, чтобы быть “захваченным силой большой привязанности”. И те, кого сильно любили, и те, кто не знал ничего кроме презрения  в своей семье, нуждаются в непреклонной благодати, чтобы совершить прыжок веры в руки любви. Поэтому никто не исключен из этого.

Но как насчет Божьего правосудия? Писание недвусмысленно говорит нам, что Бог – и судья, и любящий. Являются ли эти два понятия диаметрально противоположными? Разве не должно – не обязано– одно преобладать над другим? Тереза из Лизье, которую считают богословом церкви из-за истинности и глубины ее анализа духовной жизни, записала следующие слова: “Я уповаю на Божье правосудие столь же, сколь и на Его милосердие. Именно потому что Он справедлив, Он сострадателен и полон нежности”. Она продолжает: “ибо Он знает нашу слабость. Он помнит, что мы – прах. Как отец милует своих сынов, так и Господь сострадает нам. Я не понимаю те души, которые боятся такого нежного Друга… Какая радость думать, что Бог справедлив, что Он принимает во внимание наши слабости, что Он прекрасно знает хрупкость нашей натуры”.

Идея написать эту книгу созревала у меня в течение длительного периода тишины и уединения, который я провел в Аллеганских горах в западной Пенсильвании. Мое уединение началось с нескольких дней физической усталости, духовной сухости, скуки и размытого ощущения чувства вины за то, что я, возможно, использую служение для того, чтобы удовлетворить свою жажду в одобрении и признании. Поздним вечером пятого дня я заставил себя пойти в часовню, чтобы вытерпеть еще один час Великого Пристального Взгляда: размышлений. Когда я устроился на стуле с прямой спинкой, колокол пробил четыре раза. Через тринадцать часов я поднялся со стула и вышел из часовни с одной фразой, звучащей в моей голове и отдающейся эхом в моем сердце: “Живи в мудрости принятой нежности”.

Повторюсь, что каждое преобразование в качестве жизни христианина должно брать свое начало в его видении действительности.

Тринадцать часов тишины и одиночества радикально изменили мое восприятие всего.

Если мне дана благодать понимать своим разумом и принимать сердцем, что природа Божьей сущности – этосострадание, то тогда Бога лучше всего характеризует нежное сердце. Ежедневно церковь во всем мире взывает в утренней хвале: “по благоутробному милосердию (в англ. переводе - нежному состраданию, примеч. переводчика) Бога нашего, которым посетил нас Восток свыше, просветить сидящих во тьме и тени смертной, направить ноги наши на путь мира” (Лука 1:78-79, курсив автора).

Обращаясь к Богу как к нежному сердцу, мы начинаем понимать Святого Духа как союз нежности между Отцом и Сыном. Таким образом, нежный Дух, обитающий внутри нас – это самое глубокое выражение нежности. В действительности, христианин, исполненный Святого Духа – это тот, чье сердце преисполнено нежностью, и это проявляется в полном исцелении нашей боли посредством Его прихода к нам.

В чем заключается истинное значение нежности? Здесь нужно быть осторожными: мы извращаем наше восприятие действительности, идеализируя это понятие. Когда такое происходит, душа отравляется романтическими эмоциями и нежность превращается в слащавую сентиментальность.

Ноа Уэбстер определяет нежность как чувствительность к эмоциям и чувствам других. Халиль Джебран в своей работе Иисус из Назарета говорит: “Сострадание [Иисуса] было нежностью по отношению к страдающим и дружбой по отношению к одиноким”. С библейской точки зрения нежность – это то, что следует за тем, когда кто-то открывает вам вашу внутреннюю красоту, когда вы обнаруживаете, что являетесь возлюбленным, когда вы ощущаете, что вы глубоко и искренне кому-то нравитесь. Если вы даете мне понять, что я вам действительно нравлюсь, а не просто то, что вы любите меня как брата во Христе, что вы души во мне не чаете (и продолжали бы ко мне так относиться даже если я бы не написал ни одного предложения), тогда вы даете мне возможность нравиться самому себе. Ваш доброжелательный взгляд изгоняет мои страхи, а мои защитные механизмы (такие как изоляция, хвастовство знакомством с известными людьми и создание впечатления, что у меня все прекрасно) исчезают в моем невнимании к ним. Ваше тепло лишает силы мое презрение к себе и дает мне возможность ценить себя. Я снимаю с себя маску напускной набожности, перестаю корчить из себя Мать Терезу и прекращаю говорить с ханжескими нотками в своем голосе. Я начинаю улыбаться своим недостаткам и осмеливаюсь стать более открытым, искренним, уязвимым и ласковым с вами, чем я мог бы когда-нибудь мечтать, если бы я думал, что не нравлюсь вам. Проще говоря, я становлюсь нежным.

Несколько лет назад Эдвард Фаррелл из Детройта поехал в свой двухнедельный летний отпуск в Ирландию, чтобы отпраздновать восьмидесятый день рождения своего любимого дяди. Утром в день рождения Эд и его дядя встали на рассвете, оделись в тишине и вышли на прогулку вдоль берега озера Килларни. Как только солнце встало, дядя повернулся и уставился на поднимающийся огненный шар. Эд стоял рядом с ним в течении двадцати минут, ни говоря ни слова. Затем дядя сорвался с места и, подпрыгивая, пошел по берегу озера с сияющей улыбкой на лице. 

Догнав его, Эд сказал: “Дядя Шимус, ты выглядишь очень счастливым. Не хочешь ли сказать мне почему?”

“Да, парень” – сказал старик со слезами, текущими по его лицу. “Видишь ли, Отец души во мне не чает. Ах, мой Отец души во мне не чает”.

Ясно, что Шимус утвердительно ответил на вопрос, заданный во введении: “Верю ли я всем сердцем, что нравлюсь Богу?” (Не то, что любит ли Он меня, потому что, как вы помните, Бог любит, ведь такова Его природа). Если вы тоже можете искренне ответить: “О, да, Отец души во мне не чает”, то приходит расслабленность и спокойствие, сострадательное отношение к себе в своей сокрушенности, проливающее свет на значение нежности.

Можно ли этими словами описать то, что произошло с Иисусом в начале Его служения? Как пишет Лука: “Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись, молился: отверзлось небо, и Дух Святый нисшел на Него в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение!” (Лука 3:21-22).

В один из самых драматических моментов в истории спасения Авва подтвердил уникальный статус Своего единородного Сына как Возлюбленного. Для Иисуса этот небесный голос одобрял тридцать лет роста и поисков в Назарете. Он обозначил Его глубинную сущность: Сын, Слуга и Возлюбленный. Благоволение Аввы пребывало на Иисусе как ни на ком другом в этих словах, бесповоротно обозначив Его личность и миссию. Смеем ли мы предположить, что Иисус ощущал в глубине Своей души, как сильно Он нравился Своему Отцу? Что Авва открыл Ему Его внутреннюю красоту? Открыл ли Человек, Который был во всем подобен нам, кроме неблагодарности, Свою собственную истину в свете любящего взгляда Отца? По мере того, как Иисус возрастал в мудрости, возрасте и благодати, Его крещение в реке Иордан отметило решающий момент в Его понимании Себя.

Давайте не упускать из виду этническое происхождение Иисуса. Иисус из Назарета был евреем: Он вырос и был воспитан в еврейской культуре. Он был потомком Давида. Как всякий набожный иудей Он молился молитвой Шема Исраэль каждое утро и каждый вечер: “Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть; и люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею и всеми силами твоими” (Втор. 6:4-5). Тора, храм и синагога сформировали внутреннюю жизнь Иисуса наряду с великими праздниками — Песахом, Шавуотом, Суккотом, Рош-а-шана, Йом-Киппур — и множеством иудейских молитв.

И все же настал момент в религиозном развитии Иисуса, когда Он больше не мог обращаться к Богу так, как это обычно делали иудеи – Адонай, Элохим, Эль-Шаддай, Яхве – но Он хотел звать Его Аввой, именем, которое подразумевает нежность. С того момента для Иисуса и Его последователей  у Бога появилось новое имя. Его звали Авва, потому что Он защищает, заботится, понимает, прощает и печется о Своих детях. Поклонение больше не состояло только в прикрытии глаз и лица своими руками, но в подчинении себя в безграничном доверии сильным и нежным рукам Того, Кто навсегда стал “Папой”.

В своей известной работе Быть христианином Ханс Кюнг пишет:

“Авва — совершенно аналогично нашему “папа” — по своему происхождению является лепетом ребенка, а в эпоху Иисуса оно также использовалось для обращения к отцу взрослых сыновей и дочерей и для выражения вежливости по отношению к пожилым людям, заслуживающим уважения. Однако использование этого совершенно не мужского, нежного [выделение мое] слова из детского языка, этого бытового выражения вежливости для обращения к Богу должно было казаться современникам Иисуса настолько непочтительным и оскорбительно фамильярным, как если бы мы сегодня обращались к Богу, используя слова “Папа” или “Папочка”.

Для Иисуса это выражение не является непочтительным, как и доверительное обращение ребенка к своему отцу. Доверительность не исключает уважения. Почтение остается основой его понимания Бога, хотя оно не является полностью достаточным. Точно так же, как ребенок обращается к своему земному отцу, таким же образом, согласно Иисусу, нам следует обращаться к своему небесному Отцу – почтительно и послушно, однако прежде всего с уверенностью и доверием. Обращаться к Богу как к Авве – самое смелое и простое выражение этого безусловного доверия, с помощью которого мы полагаемся на Бога во всем, что является благом, и с помощью которого мы вверяем себя Ему”.
Жить в мудрости принятой нежности означает смиренно признавать ограничения рационального, научного, ограниченного разума и принимать тайну. В одной из Своих притч Иисус намекает на нежность расточительного отца в ответе своему блудному сыну. “И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его” (Лука 15:20). В удачном переводе библеиста Франка Монтелбано мы находим небольшой нюанс: “Он побежал к нему, сжал его в своих объятиях и не мог перестать целовать его; он просто не мог перестать целовать его”.

Независимо от того, какой перевод Библии вы используете, никакое слово не может выразить и никакая мысль не может вместить реальность сострадания Отца. В то время как ученые прозаично говорят о 100 триллионах галактик, мчащихся в космосе на невероятных скоростях, и о звезде Ипсилон Андромеде, находящейся в 264 триллионах миль от планеты Земля, мы не удивляемся, что нежность Аввы/Создателя невозможно измерить.

Жизнь в нежности выводит нас из дома страха. Со дня трагедии 11 сентября 2001 года мы стали больше бояться. Без нашего сознательного понимания программа этого мира – вопросы и проблемы, наполняющие выпуски новостей и газеты – стала программой христианского мира. Наше сознание как никогда ранее занимают внушающие страх вопросы о выживании. Осторожность и нежелание летать коммерческими авиарейсами, вкладывать свои капиталы, покупать дом или машину и брать на себя социальные обязательства, не имеющие отношения к ближайшему будущему, превратило беззаботных паломников в унылую труппу задумчивых Гамлетов и дрожащих прорицателей.

Перед лицом страха и неуверенности верный остаток — это слово анавим на иврите и слово “оборванцы” в просторечии — остается представителем надежды в том, что богослов Оскар Куллман называет “жизнью заповедями блаженств”. Блеск в их глазах наводит нас на мысль, что они обладают более высоким видением.

О таком видении написано в рассказе Питера ван Бримена о журналисте, который хотел написать документальный очерк об одном гуру. Он пошел, чтобы встретиться с гуру и спросил его: “Вы действительно гений, как говорят некоторые люди?”

“Можно сказать и так” - ответил гуру с улыбкой.

“А что делает гения?” - спросил бесстрашный репортер.

“Способность видеть”.

Журналист был озадачен. Почесав затылок одной рукой и погладив живот другой, он пробормотал: “Видеть что?”

Гуру спокойно ответил: “Бабочку в гусенице, орла в яйце, святого в эгоистичном человеке, жизнь в смерти, единство в разделении, Бога в человеке и человека в Боге, а страдание как форму, в которой проявляется непостижимость самого Бога”.

Мудрость, чтобы видеть нежность Бога в действии во время испытаний и утешений, освобождает оборванца из дома страха, избавляет от волнений, забот и гнета нашего истерзанного и терзающего мира, и делает слова Иисуса победным кличем: “ Не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство” (Лука 12:32).

Жить в мудрости нежности означает отпустить заботы и проблемы, перестать искать средства к достижению цели и просто быть в каждом моменте осознанности, приняв это за цель. Это значит слышать сердцем слова Павла Титу: “Когда же явилась благодать (в англ. переводе – нежность; примеч. переводчика) и человеколюбие Спасителя нашего, Бога, Он спас нас не по делам праведности, которые бы мы сотворили, а по Своей милости” (3:4-5).

Мудрость нежности позволяет нам полюбить историю нашей жизни целиком и знать, что мы были украшены и обрели благодать благодаря промыслу истории нашего прошлого. “Даже из моих грехов Бог извлек добро” - написал блаженный Августин. Все неправильные решения в прошлом, окольные пути, ошибки, падения – все, что является безвозвратно уродливым или болезненным, тает и растворяется в свете принятой нежности. Как отмечает австралийский богослов Кевин О'Ши: “Человек радуется тому, что не боится быть открытым целительному присутствию, независимо от того, каким он является или что он сделал”.

Возможно, мы ушли не так далеко от переживания Павла: “Я не уделяю внимания тому, что находится позади, но спешу к тому, что находится впереди” (Фил. 3:13, перевод с англ. – примеч. переводчика). Если бы Павел постоянно думал о том, насколько велика его вина в преследовании христиан и побивании камнями Стефана (во время которого Савл стерег одежды убийц — Деяния 8:58), то он бы сошел с ума. Если бы Павел не испытал на себе смиряющее, но живительное прикосновение божественной нежности, он скорее всего стал бы душевно больным. Никогда не были бы написаны четырнадцать посланий, царство Божье не распространилось бы по языческому миру (по крайней мере, через него), а бесчисленные верующие никогда не узнали бы тайну спасения, которую он дал нам. Павел умер бы, страдая от сознания своей вины, убитый горем. Но в глубинах его скорби воскресший Иисус нежно привел его в благодатное умиротворение

Ненависть к себе за реальные или вымышленные неудачи вызвана отцом лжи и порождает калечащее ощущение вины. Она мешает Божьему замыслу для нашей жизни, нашей личной позиции в этом мире. Когда мы презираем себя и говорим: “я - прирожденный неудачник, обманщик и лицемер”, мы презираем божественный замысел – презираем все мечты, которые Бог мог бы осуществить через нас, всю радость, которую Он ожидает от нас и всю надежду, которую Он вложил в нас.

Понимание Божьего Духа как нежности между Отцом и Сыном предполагает несложную духовность, настроенную на настоящий момент в совершенной простоте настоящего (“Я Я не уделяю внимания тому, что находится позади …”). Освободиться от вчерашних забот и не беспокоиться о завтрашних волнениях – это строгое повеление Евангелия. “Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний [сам] будет заботиться о своем: довольно для [каждого] дня своей заботы” (Матфей 6:34).

Значение настоящего момента прекрасно проиллюстрировано в дзен-буддистской истории о монахе, за которым гнался свирепый тигр. Приблизившись к крутой пропасти, монах оглянулся и увидел тигра, готового наброситься на него. В самый последний момент он увидел веревку, свисающую с края утеса и начал сползать по ней, спасаясь от лап тигра. Уф! Он посмотрел вниз и увидел большую груду острых камней. Не очень-то хорошо. Может быть, назад? Нет, тигр стоял наверху скалы с открытой пастью. Пока монах обдумывал, что ему делать дальше, две мыши начали грызть веревку.

Что делать? Монах увидел землянику, которая росла совсем близко прямо на склоне этой скалы. Он сорвал ягоду, съел ее и сказал, что это была самая лучшая земляника, которую он когда-либо пробовал. Если бы он был занят мыслями о камнях внизу (будущим) или тигром наверху (прошлым), то он скорее всего не заметил бы землянику, которую Бог послал ему в тот момент.

Находясь в нескольких секундах от смерти, монах пировал тем, что у него было на тот конкретный момент.  Жизнь в Духе постоянно посылает нам тигров и острые камни – и землянику. Позволяем ли мы себе насладиться земляникой? Или мы тратим свое рассеянное внимание на беспокойства об опасностях прошлого и будущего?

Жизнь в мудрости принятой нежности означает принимать каждый момент как самоцель. Такой образ жизни не требует, чтобы мы старались быть по-особенному собранными, несмотря на все отвлекающие факторы в работе и жизни. Напряженные усилия, направленные на то, чтобы оставаться сосредоточенными, были обречены на провал в моей жизни: моя работа была небрежной, а я был полностью измотан. Такой образ жизни не требует попыток достичь особого состояния сознания, которое можно назвать “созерцательным”. В моем случае это привело к сонливости и вялости. Такой образ жизни не пытается сосредоточиться на Боге, “Который находится где-то там наверху”, независимый от нашего общения с Ним, и не дистанцирует нас от нормального, здорового окружения, дружбы, проектов и отношений. Он просто позволяет нам жить в доверии, искренности и сострадании. 

Переживание Божьего Духа как нежности стало для меня очевидным, хотя и довольно незаметно, на праздновании сорок пятой годовщины свадьбы одной пары. Муж и жена тихо удалились в какой-то момент праздника, и я нашел их совершенно случайно. Я не искал их и не подслушивал, когда проходил мимо беседки в саду, но я был очарован тем, что увидел. Они сидели на диванчике в этой открытой беседке, а солнечный свет падал на лицо мужа. Он пристально смотрел на свою супругу – ту женщину, о которой он знал все, что только можно было знать: ее сильные стороны и недостатки, ее периодические смены настроения и вспышки гнева, ее чувство юмора и чувство неуверенности в себе, ее ворчание и ее великодушие, те моменты, когда она уклонялась от его объятий и те, когда она кидалась ему на шею, как ребенок.

Выражение в глазах мужа передавало теплоту, нежность и то же самое сострадание, которое она проявляла к нему во время его сражений с зеленым змием. Они не сказали друг другу ни слова. Она вздохнула, а по ее щекам потекли слезы. Они обнялись.

Духовность принятой нежности приносит осознание любящего взгляда Аввы, в котором есть все те качества, которые я перечислил выше, только умноженные во много раз, и поэтому она позволяет нам оставаться наедине с Богом даже посреди самых разных занятий. Она дает нам возможность присутствовать в настоящем моменте без руководств, правил, целей и стратегий, стресса и истощения. Она просто радуется дару. И эта духовность – работа Духа, которую можно назвать “дарованной нежностью”.

Эта нежность также включает в себя невысказанную уверенность, что Иисус дарует нам благодать для следующего шага на нашем духовном пути. Шарль де Фуко, отшельник-пустынник и вдохновение для сообщества, известного как Малые Братья Иисуса, написал: “Единственная вещь, которую мы должны Богу – это никогда и ничего не бояться”. Его непоколебимое доверие Божьей любви превратилось в смиренную уверенность в том, что благодать для следующего шага в танце жизни уже готово для нас и даровано. Дети Аввы безбоязненно движутся вперед, зная, что каждый последующий шаг позаботится о себе. Дети Аввы не беспокоятся о завтрашнем дне и даже о сегодняшнем вечере.

Я удивляюсь тому, как много мне понадобилось времени, чтобы понять это, и меня ужасает, как быстро (и как часто) я забываю об этом. Когда мне был двадцать один год, я был увлечен романтическими отношениями с девушкой из Бруклина. Я ходил на мессу каждое воскресенье, соблюдал шестую заповедь (настоящее мужество) и согласился на тупиковую ситуацию с неведомым Богом. Если бы кто-то позволил себе намекнуть мне, что спустя шесть месяцев я окажусь во францисканском монастыре и буду учиться, чтобы стать священником, я бы впал в ступор, спрятался под кроватью или поймал такси, чтобы отправиться в Тимбукту.

В течение тех переходных лет я не понимал, что Божья благодать всегда предшествует Его призыву. Спустя годы я оглянулся и поразился тому, как относительно легко мы с Барбарой закончили отношения, и тому энтузиазму, с которым я уехал в монастырь, спрятанный в Аллеганских горах. Жизнь в мудрости нежности – это бесконечное приключение в доверии и зависимости.

Выступая на национальной конференции в Нотр-Даме, штат Индиана, евангелист Роберт Фрост рассказал о том, как происходил процесс его призвания к служению. Когда ему было двадцать с небольшим, он почувствовал, что Бог призывает его к служению. Однако он так сильно боялся, что его могут послать миссионером в Африку, что отчаянно сопротивлялся этому призванию. В конечном итоге духовное истощение, скука и разочарование привели его в семинарию. Через несколько лет после рукоположения он позволил себе расслабиться. Его назначили пастором. Несомненно, новое поколение служителей прекрасно справилось бы с проповедью Евангелия в Африке.

Однажды вечером он смотрел передачу о Третьем мире. Он был очарован. На следующий день он взял из публичной библиотеки четыре книги об Африке и прочитал их за несколько дней. Если бы его епископ вызвал его к себе через несколько недель и сказал: “Мы бы хотели, чтобы ты стал миссионером в Африке”, он бы ответил: “Мои чемоданы уже упакованы”.

В чем суть его истории? Бог не пошлет вас в Африку, пока сначала не привьет вам любовь к Африке в вашем сердце. Благодать всегда предшествует призванию.

“Не бойся, малое стадо”.

Как и в человеческих отношениях, нежность включает в себя постоянную и углубляющуюся зависимость от Бога. Если признание человеческой ограниченности будет только теоретическим, у меня сохранится иллюзия о том, что я все контролирую; если же это признание будет реальным, то мне больше не будет нужно волноваться о средствах для духовного роста. Все, что мне нужно сделать – это признать свою слабость, духовную нищету и свое отвержение того, что Честертон называл “яростной любовью Бога”. Нежность – это полное ощущение безопасности: оно приходит от осознания того, что я полностью кому-то нравлюсь, и меня сильно любят. Если бы мой друг сказал мне:  “Я люблю тебя, но ты мне не нравишься”, разве вы бы не ощутили сильное чувство отвержения? Но Бог не делает таких различий. Он открыто сказал: “Может ли мать забыть [отвергнуть] своего младенца, не проявлять нежности к сыну чрева своего? Но даже если бы она забыла, Я никогда не забуду тебя” (Исайя 49:15, перевод с англ. – примеч. переводчика, курсив автора).

Как это ни парадоксально, чувство безопасности, которое возникает от принятия нежности, сопровождается постоянной потерей контроля. Когда мы чувствуем себя уютно рядом с Божьей нежностью, мы ощущаем, как поводья нашей жизни ослабляются, и мертвая хватка на нашем я ослабевает. Наполеоновский комплекс (лучше быть на острове Святой Елены, чем занимать второе место) больше не ревет так свирепо, требуя, чтобы его абсурдные требования о совершенстве были удовлетворены. Исчезает наша потребность в том, чтобы распространять свои устоявшиеся взгляды или навязывать их другим как абсолютные понятия. Наша мертвая хватка на руле жизни ослабевает. Нам больше не нужно наделять особенными качествами людей, которые нам нравятся, имущество, которым мы дорожим, и учреждения, которые мы ценим; нам не нужно прославлять ни прошлое, ни будущее. Находясь в добрых руках нежности, мы больше не уделяем всем этим вещам больше внимания, чем это необходимо и уместно. Иногда мы даже можем поставить себе 4+. Это признак того, что наше принятие самих себя медленно созревает в мудрости принятой нежности.

Кроме того, в наше сознание вторгается незаметный, но настойчивый вопрос: действительно ли я являюсь основным свершителем своих дел? Внутри нас медленно происходят значительные изменения, касающиеся нашей личности. Мы становимся в меньшей мере учителями, программистами, медсестрами, врачами и в большей степени осознаем себя участниками празднества нежности. Вместо того, чтобы реагировать на людей и вещи, окружающие нас, мы отвечаем на нежное Присутствие, которое поддерживает их точно так же, как и нас.

В своем нестареющем классическом произведении Прославление дисциплины Ричард Фостер отмечает: “"Хвалите Господа!" – этот зов мы слышим во всей Псалтири, от начала до конца. Пение, восклицания, радость, преклонение – все это язык хвалы”. Самое естественное, что мы можем сделать, когда мы чем-то восхищаемся или ценим, это воздать хвалу. “Какой красивый закат!” “Вот это да! Это был восхитительный ужин!” “Какой прекрасный танцор!” “Разве музыка Моцарта не волшебна?” Удивление, благоговение, восхищение, восторг, почтение, признательность – все эти слова можно перевести одним словом: хвала.

Хвала – это клич радости на оживленном молитвенном собрании, который становится образом жизни. Жить в мудрости принятой мудрости означает принимать себя и все, что со мной происходит как добрый дар; это значит понимать, что само мое существование является выражением хвалы и благодарения Богу. Жизнь становится письмом благодарности, написанным Богом. “Поя и воспевая в сердцах ваших Господу, благодаря всегда за все Бога и Отца, во имя Господа нашего Иисуса Христа” (Ефес. 5:19-20). Благодарение и хвала становятся образом жизни, когда мы принимаем Божью нежность. Тогда мы воздаем хвалу именно своей жизнью, и никакая другая благодарность не может сравниться с этим.

Хвала как отклик на жизнь прекрасно выражена Франциском Ассизским в его ярком “Гимне брату Солнцу”:

Всевышний, всемогущий, всеблагой Господь!
Тебе одному принадлежит хвала и слава,
Честь и благословение.

Никто недостоин произносить Твое имя.
Вся хвала да будет Тебе, мой Господь, за все Твое творение,
Прежде всего, за благословенного брата Солнце,
Который приносит день, и просвещает нас через Тебя.
Как прекрасен он, как сверкающ во всём своём великолепии,
Напоминая о Тебе, Всемогущий!

Вся хвала да будет Тебе, мой Господь, за сестру Луну и звёзды;
Ты создал их такими яркими, драгоценными и прекрасными.

Вся хвала да будет Тебе, мой Господь, за брата Ветра
И воздушные небеса, такие облачные и спокойные;
За всякую погоду будь прославлен,
Ибо она дает нам жизнь.

Вся хвала да будет Тебе, мой Господь, за сестру Воду,
Столь полезную, но такую скромную, драгоценную и целомудренную.

Вся хвала да будет Тебе, мой Господь, за брата Огня,
Который просветляет ночь.
Как прекрасен он и беззаботен, полон энергии и силы!

Вся хвала да будет Тебе, мой Господь, за нашу сестру, мать Землю,
Которая кормит нас и заботится о нас,
Производя разнообразные плоды, пёстрые цветы и травы.

Вся хвала да будет Тебе, мой Господь, за тех,
Кто прощают благодаря Твоей любви
И сносят немощи и искушения.

Блаженны те, кто терпят в мире,
Ибо они будут коронованы Тобой, Всевышний.

Вся хвала да будет Тебе, мой Господь, за нашу сестру Смерть,
Которую не может избежать ни один из живущих.

Горе тем, кто умирают в грехе.
Блаженны те, кого она застанет за исполнением воли Твоей святой!
Вторая смерть не причинит им вреда.

Хвалите и благословляйте Господа моего.
Благодарите Его,
Служите Ему с великим смирением.
Аминь.

Павел пишет: “Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы” (Рим. 1:20). Как и Франциск, Павел говорит об освящении всей жизни посредством христианской хвалы и наполненности мира Духом Аввы, нежностью Бога, проистекающей из открытого сердца воскресшего Сына.

Дополнительный эффект понимания Бога как нежного сердца – это примирение. Если посмотреть на это с точки зрения Библии, примирение – это, прежде всего, не восстановление отношений с другим человеком; это заключение мира внутри себя в тех сферах нашей жизни, в которых раньше мы не могли обрести мир.

Примирение – это внутреннее исцеление наших сердец нежностью Иисуса. Из личного опыта могу сказать, что это редко бывает мгновенным катарсисом, который приходит от возложения рук во время молитвы; это не быстрое освобождение от боли. И это не просто покорность тому, что, как мы знаем, нельзя изменить. Скорее это спокойное возрастание в единство, которое создается не нашими усилиями. Это тихая радость, исходящая из тесного и близкого общения с Сыном сострадания, единственным Целителем в новом Израиле Божьем.

Однажды ночью, когда я уже лег спать, проведя христианский семинар, ко мне в дверь постучала монахиня, которой было семьдесят восемь лет. Я предложил ей войти и спросил: “Как я могу вам помочь?”

Она начала плакать. Хрупкая женщина невысокого роста сотрясалась от рыданий. Когда плач утих, она сказала: “Я никогда никому не рассказывала об этом. Это началось, когда мне было пять лет. Мой отец залезал в мою кровать без одежды. Он трогал меня и просил, чтобы я трогала его. Он сказал мне, что так ему велел делать наш семейный врач, чтобы получше узнать друг друга. Когда мне исполнилось девять лет, мой отец лишил меня девственности.  А когда мне исполнилось двенадцать, я уже знала обо всех сексуальных извращениях, о которых можно прочитать в непристойных книгах.

“Я не могу найти слова, чтобы выразить, какой грязной я себя чувствую. Я так долго жила с ненавистью к своему отцу и к самой себе, что ходила на Причастие только тогда, когда мое отсутствие было бы слишком заметно”.

Я помолился с ней в течение нескольких минут за внутреннее исцеление. Затем я спросил ее: “Сестра, готовы ли вы уходить в тихое место каждое утро в течение следующего месяца, садиться на стул, закрывать глаза, поворачивать руки ладонями вверх и повторять вот эту фразу: ‘Авва, я теперь Твоя’?”

Она скептично посмотрела на меня, поэтому я продолжил. “В этой молитве ровно семь гласных, и это количество полностью соответствует ритму нашего дыхания. Вдыхая, вы говорите Авва. Выдыхая – я теперь Твоя.

“В начале вы будете говорить это только своими устами, но по мере того, как ваш разум начнет осознавать значение, вы сможете произносить ее уже из сердца, и эта фраза ‘Авва, я теперь Твоя’ станет тем, что французы называют un cri de coeur, сердечным воплем из глубины вашего существа, провозглашающим, кто вы есть, почему вы здесь и куда вы идете.

“Это - молитва, которой вы можете молиться, когда работаете в саду, слушаете музыку, ведете машину, переходите улицу, смотрите телевизор, читаете книгу, печете пирог, лежите в кровати. Когда вы будете молиться этой молитвой много раз в день, и она станет созвучной ритму вашего сердцебиения, вы сможете, как Иисус говорит в 18 главе Евангелия от Луки, всегда молиться и не унывать”.

Я спросил монахиню: “Вы попробуете так молиться?”

Она ответила: “Да”.

Две недели спустя я получил самое трогательное и поэтичное письмо, которое когда-либо было мне адресовано. Эта пожилая сестра описала внутреннее исцеление своего сердца, полное прощение по отношению к отцу и душевное спокойствие, которого она не знала прежде. Она закончила свое письмо такими словами: “Год назад я бы подписала это письмо своим настоящим именем в религиозной жизни – сестра Мария Женевьева – но с этого времени, я просто маленькая Папина девочка”.

Спокойное возрастание в единстве, примирение с ее болезненным прошлым, в котором она не могла обрести мир, произошло благодаря нежному прикосновению к ее памяти и сердцу Духа Аввы, излившимся из сердца Иисуса Христа. Как показывает нам ее пример, принятая нежность помогает нам не становиться тиранами по отношению к самим себе, не мстить себе, не делать себя рабами своих собственных страхов. Христиане, которые приняли для себя Божью нежность, становятся более покладистыми, более простыми и прямыми, более способными посвящать себя чему-либо, более знающими, но менее боящимися сил, находящихся внутри и вокруг них, которые внушают им мысли о ничтожности и незначительности.

Один из самых больших парадоксов жизни – это то, что именно в суровом испытании болью и страданиями мы становимся нежными. Не во всякой боли и страдании, конечно. Если бы это было так, то весь мир был бы нежным, так как никто не может избегнуть боли и страдания. К этим элементам нужно добавить скорбь, понимание, терпение, любовь и готовность оставаться уязвимым. Все вместе это приводит к мудрости и нежности.

Инстинктивно сердце понимает, что у целителя должно быть основанное на опыте знание, что боль можно исцелить. Этот инстинкт подтверждается Фрэнсисом Макнаттом, доктором богословия в области служения исцеления. Обращаясь к тем, кто занимается служением исцеления в церкви, он пишет: “Опыт показывает, что у некоторых людей есть особая власть, чтобы молиться за определенные болезни, но от них нет никакого толка, когда они молятся за другие болезни”. Он ссылается на случай с Майклом Гейдосом, который, после исцеления своего плохого зрения, стал эффективным в молитве за тех, кто имеет подобный недуг. “Его опыт приводит нас к другому интересному заключению: создается впечатление, что люди, которые были исцелены от определенной болезни, имеют особый дар в служении людям с такой же проблемой. Возможно, это вызвано тем, что теперь у них больше веры в той сфере, в которой они сами непосредственно пережили силу Божью”.

Это также можно объяснить тем, что степень сострадания к страдающему человеку становится глубже. Молясь за хронических алкоголиков, я часто переживаю переполнение состраданием, которое я обычно не ощущаю в молитве об исцелении. Скорее всего, это происходит из-за моей собственной борьбы с алкоголизмом (я подробно рассказывал об этом в другой книге). Порочный круг алкогольной зависимости, когда человек не может бросить пить, навязчивые состояния разума и компульсивные побуждения тела, парализующие свободу выбора, ужас рабства, непрестанное ощущение лицемерия, чувства вины, стыда, одиночества и мучительный страх, что я навсегда потерял Бога, быстро оживают во мне, когда я молюсь за алкоголика. Через сострадание этим людям я достигаю глубокого взаимопонимания, и ко мне неизбежно приходит осознание правды: “я – это он”, разрушающее любое ощущение разделенности между нами. Служение исцеления – это трудное дело, и я не претендую на понимание, почему одни люди исцеляются, а другие нет. Имея ограниченный опыт в этой сфере, я все-таки рискну сделать предположение: чем больше наше сострадание, тем ближе мы отождествляем себя с тем человеком, за которого мы молимся, и тем более совершенным является наше общение с нежной милостью Христа-Целителя. 

В своей книге Раненый целитель Генри Нувен показывает, что благодать и исцеление передаются через уязвимость мужчин и женщин, которые были сокрушены колесами жизни. В одноактной пьесе Ангел, возмутивший воды, написанной Торнтоном Уайлдером, ангел произносит похожую истину, говоря больному “Где бы ты брал силу, если бы у тебя не было твоих ран?... В армии Любви могут служить только раненые солдаты”.


Если мы следуем принципу, что целитель должен на опыте знать ту боль, которую он исцеляет, мы лучше начинаем понимать, почему единственный Целитель в новом Израиле Божьем – это Иисус Господь. Только Тот, Кто познал наши муки и страдание, мог Своим приходом преобразить эти страдания в мир. Тот, Кто приходит, чтобы исцелить, был на нашем месте и познал всю боль, известную человечеству.

По вере мы интуитивно понимаем символ нежной, искупительной, исцеляющей и объединяющей Божьей любви, воплощенной в распятом Спасителе. “Ибо не знавшего греха Он сделал для нас [жертвою за] грех” (2 Кор. 5:21). Все формы греха и его последствий, всевозможные болезни и немощи, пристрастия, разрушенные отношения, неуверенность, извращенная чувствительность, ненависть, похоть, гордыня, зависть, ревность – все это и намного больше, испытал и понес на Себе “муж скорбей и изведавший болезни” (Исайя 53:3), познавший такую глубину мук, которую не может представить ни один человек. Христос на кресте: непостижимо то, через что он прошел, когда Он висел, пригвожденный к древу.

Никто никогда не умирал так, как Иисус, потому что Он был самой жизнью; никто никогда не понес на себе наказание за грех, как Он  - безгрешный. Никогда никогда не погружался в бездну зла, как Иисус из Назарета. Никогда ни один человек не сможет понять боль, скрытую в словах: “Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?” или муки той смерти, которые Он не просто принял в терпении, но терпел их, взывая к Богу. И все же “Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни” (Исайя 53:4).

Не может быть другого целителя посреди неразберихи и безумия нашего постмодернистского мира, потому что больше никто не был на нашем месте. Только Иисус Христос, “муж скорбей и изведавший болезни”, понес нашу боль, чтобы дать нам мир благодати. Он заключил мир посредством крови Своего креста.

Но Отец избавил Иисуса от греха и смерти, воскресил Его и превознес, “дал Ему имя выше всякого имени” (Фил. 2:9). Для Иисуса переживание исцеляющей нежности заключалось в общении с Авой. То же самое происходит и с нами.

Через нежность Святого Духа мы отождествляем себя с Христом как человеком и познаем Бога как нашего Авву. Всякое избавление от тьмы и всякое внутреннее и физическое исцеление должно вызывать в нас зов: “Авва, Отче”. Мы находим источник дара исцеляющей нежности, данного нам, и наша вера становится тем, что французский писатель Блез Арминьон называет “дрожащей уверенностью в любви”.

После того, как я поделился с моим духовным наставником о своем переживании во время тринадцатичасовой молитвы, он закрыл глаза и ничего не говорил в течение нескольких минут. Затем он сказал:

“Теперь мне стало совершенно ясно, что действительно ничего не происходит в жизни человека до тех пор, пока он не испытал и не принял Божью нежность. Только тогда он сможет быть нежным с Божьими детьми”.

Глава 2. Кольцо истины

Нам была дарована благодать и красота благодаря бесповоротному Божьему прощению, Его безграничному терпению и Его нежной любви. Мы обрели исцеление и целостность с помощью Его нежного Духа, обитающего внутри нас. Нам была дана сила жить жизнью радости и удивления, будучи плененными обетованием о Его Царстве, которое мы не заслуживаем. Все, что у нас есть и кем мы являемся, исходит из Его божественной благости и доброты.

Какую реакцию ждет от нас Отец в ответ на Его неустанную нежность? Личный опыт подсказывает нам, что в духовной жизни существуют иллюзии и самообман. Что определяет истинность и ставит печать подлинности на то, как христианин реагирует на любовь Аввы, давая ему твердую уверенность, что он не обманывается?

Ответ на этот вопрос - четкий и однозначный. Говоря сначала через Своего возлюбленного Сына, Авва говорит:

“Придите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира! Почему Я провозглашаю вас благословенными и наследниками Царства? Потому что когда Мой Сын был голоден, вы накормили Его. Он жаждал, и вы напоили Его. Он был странником, и вы приняли Его. Был наг, и вы одели Его. Был болен, и вы посетили Его, в темнице был, и вы пришли к Нему. Тогда праведники спросят: Авва, когда мы видели Твоего возлюбленного Сына голодным и накормили Его? Или жаждущим, и напоили? Когда мы видели Его странником и приняли Его к себе в дом? Или нагим, и одели? Когда мы видели Его больным, или в темнице, и пришли к Нему? Я отвечу им: Истинно говорю вам, так как вы сделали это одному из братьев Его меньших, то сделали Моему единородному Сыну”. [Здесь я взял слова Иисуса из Евангелия от Матфея 25:34-40 и переписал их так, чтобы они исходили от Отца. Основное значение этого отрывка остается тем же самым.]

Молиться Авве в Духе – значит уподоблять свою внутреннюю жизнь Иисусу и становиться сыном или дочерью в Сыне (filii in Filio – лат. ‘сыновьями в Сыне’, примеч. переводчика). “А как вы - сыны, то Бог послал в сердца ваши Духа Сына Своего, вопиющего: 'Авва, Отче!'” (Гал. 4:6). Имея в сердце Духа, мы имеем живой опыт веры, а живая вера, согласно Павлу, “действует любовью” (Гал. 5:6).

Преувеличение и гиперболизация не являются здесь опасностью. Любовь – это ось нравственной христианской революции и единственный признак, по которому узнают истинного ученика (Иоанн 13:35). Опасность прячется в наших скрытых попытках минимизировать, рационализировать или оправдывать свою сдержанность в этом отношении.

Реакция, которую от нас ожидает Отец в ответ на Его расточительную щедрость, и признак того, что мы живем в мудрости нежности, состоит в том, что мы любим, почитаем, служим и благоговеем перед Его единственным Сыном, когда Он проявляет Себя в одном из братьев Своих меньших. “Слово же, которое вы слышите, не есть Мое, но пославшего Меня Отца” – говорит нам Иисус (Иоанн 14:24). Готовность жить для других является более точной мерой нашей любви к Иисусу, чем экстаз в молитве. Как выразился Томас Мертон: “Без любви и сострадания к другим наша любовь к Христу – всего лишь выдумка”.

Когда я больше не живу для себя, я могу быть открытым для Бога и своего ближнего, которого Бог принимает точно так же, как и меня.

На вопрос о том, кто является моим ближним, мы находим ответ в притче Иисуса о добром самарянине (Лука 10:29-37). Интересно, что от нас не ожидают и не требуют полного осознания присутствия Иисуса в одном из “наименьших братьев”. Самарянин помогает человеку, на которого напали, не вдаваясь в религиозные вопросы. Он сосредотачивается на нужде человека, не спрашивая его о состоянии его молитвенной жизни. 

“Господь, когда мы видели Тебя голодным и накормили Тебя?” Те, кого провозгласят благословенными на Страшном Суде, не будут помнить о том, что они встречали Иисуса в тех, кого они накормили, приютили и утешили. Они не будут помнить, потому что в те моменты, когда появлялась насущная нужда, они забывали о себе. В этой бескорыстной свободе они отвечали на нужду другого человека, не стремясь произвести на кого-то впечатление, стать заметными, и не волновались о том, чтобы получить награды за свое поведение. На Страшном Суде они удивятся, когда узнают, что подвыпивший старик с заплетающимся языком, шаркающий по своему ветхому дому и бормочущий о лекарстве, которое ему нужно купить в аптеке, был Учителем. Мы ощущаем чувство освобождения, когда понимаем, что не обязаны признавать Иисуса в наименьшем брате или сестре или проявлять качества характера Христа по отношению к оборванцу, стучащему в вашу дверь. Но одновременно это накладывает на нас обязательство. Горизонты христианской заботы расширяются и выходят за пределы нравственных и порядочных людей, потенциальных новообращенных и добродушных недотеп.

Ответ на вопрос, кто мой ближний, погружает нас в драму жизни Иисуса. Путь нежности – это не хроническая правильность, не слезливая сентиментальность и не усыпляющая духовность для придурковатых людей. Духовная жизнь не является теорией. Духовная жизнь и хождение по пути нежности призывает нас к радикальному преобразованию, отречению от жесткого морального кодекса и к жизни в смиренном служении другим.

Однако, это не является типичной иллюстрацией духовной жизни. В своей известной работе Быть христианином Ганс Кюнг пишет: 

Было абсолютно непростительно не то, что Он [Иисус] заботился о больных, калеках, прокаженных, одержимых… и даже не то, что он вставал на сторону бедных, незначительных людей. Реальная проблема заключалась в том, что он связывался с моральными неудачниками, с очевидно неблагочестивыми и аморальными людьми: с морально и политически небезупречными людьми, с некоторыми настолько спорными, двойственными, потерянными, безнадежными личностями, которые существуют на краю любого общества как неискоренимое зло. Это было истинным соблазном. Следовало ли заходить настолько далеко? Такое практическое поведение действительно очень сильно отличается от общего религиозного поведения.

Здесь однозначно потрясаются основы религии: предатели, обманщики и прелюбодеи входят в Царство раньше, чем уважаемые верующие. Безнравственного блудного сына любят так же сильно, как и его трудолюбивого брата, который никогда не резвился в борделях. Еретик-самарянин предстает как образец священников-левитов. И в конце все они получают одинаковую награду. Справедливость кажется перевернутой с ног на голову. Что за сумасшедшая справедливость, которая фактически уничтожает все освященные стандарты и в переоценке всех приоритетов делает первых последними, а последних — первыми!

Что за наивная любовь, которая не делает никакого различия между порядочными и непорядочными профессиями?
Опасное учение, которое сводит Евангелие к обломкам истины в море бреда! Если бы фундаментальным учением христианства было то, что Бог немного чудаковат, то, как написал Э. Э. Каммингс написал: “Будь проклято все, кроме цирка!” Если Бог, явленный в Иисусе, предпочитает вести себя так глупо, кто будет к Нему серьезно относиться? Если Иисус прощает всех без разбора и велит нам делать то же самое, то жизнь – это сказка, рассказанная идиотом, и в нее трудно поверить. Если Царство доступно каждому встречному и поперечному, то праведность несостоятельна, человеческая справедливость искажена, а самые начала религии перевернуты с ног на голову.

Именно такие обвинения бросало Иисусу из Назарета множество евреев. Называя его “еретиком” и “богохульником”, циники, скептики, и пессимисты — весь разумный народ — одержали верх. (Как блаженны здравомыслящие, ибо они узрят самый кончик своего носа!)

В противовес всем канонам благоразумия и рассудительности Иисус провозгласил начало новой эры, вторжение более высокой справедливости, поражающий воображение манифест о том, что Он пришел призвать грешников. Еще более тревожным является то, что Он утверждал, что грешник будет принят еще до тогокак проявит какое-либо раскаяние. Сначала приходит благодать (дарованная нежность), а затем приходит решение пойти в новом направлении.

Неистовая милость Иисуса производит свою работу, защищая моральных неудачников от жестокого позора и унижения от религиозных бюрократов, которые отделили духовность от религии, сердце от разума, а благодать от природы. Настоящие грешники, заслуживающие строгого наказания, беспричинно прощены; им нужно только принять уже дарованную нежность. Прощение уже было даровано; им только нужна мудрость, чтобы принять его и покаяться. Это оборванцы, нищие духом, которых Иисус назвал благословенными. Они знают, как принять дар. “Придите, все измотанные, сбитые с толку, озадаченные, заблудившиеся, потрепанные, покрытые шрамами, напуганные, подавленные и угнетенные, и Я просвещу ваш разум мудростью и наполню ваше сердце нежностью, которую Я принял от Своего Отца”. Это безусловное прощение. Грешнику нужно только уверенно жить в мудрости нежности.

“Таким образом, благодать предшествует закону” - пишет Кюнг. “Или лучше: есть закон благодати. Только таким образом доступна более высокая праведность. Она начинается с безусловного прощения: единственное условие – это доверие, вдохновленное верой, или доверяющая вера; единственное следствие – великодушное дарование прощения другим. Тот, кому дарована жизнь и кому было многое прощено, не должен отказывать другим в прощении более мелких проступков”.

Главная причина, по которой мы должны прощать, а не осуждать, состоит в том, что Сам Бог не осуждает, а прощает. Так как Он добровольно принял решение ставить нежность выше закона, у нас есть власть делать то же самое. В образах притч Бог предстает как отец, бегущий навстречу блудному сыну; неимоверно щедрый земледелец, заплативший пришедшим в последний час работникам столько же, сколько и тем, кто трудился весь день; судья, слышащий мольбу назойливой вдовы. В человеке Иисусе невидимый Бог становится видимым и слышимым. И мы видим Его как Бога, Чье “нежное сострадание посетило нас свыше, чтобы просветить сидящих во тьме и тени смертной, направить ноги наши на путь мира” (Лука 1:78-79). Пророк Иисус учил в силе Духа, что христианское прощение и даяние должны копировать Божье прощение и даяние. Принятие является полным – без рассмотрения прошлого, без особых условий – чтобы освобожденный грешник мог снова жить, принимать, прощать и любить себя.

Как христиане, живущие в Духе, мы призваны делиться Божьей нежностью. Границы нашего сострадания должны простираться дальше тех, кто выбирает наш образ жизни, одобряет нашу жизнь или помогает нам хорошо себя чувствовать. Обвинения в высокомерии, направленные против нас, должны отклоняться из-за отсутствия доказательств. Мир и примирение для всех без исключения – даже для тех, кто нравственно пал – это радикальный образ жизни христиан, живущих в мудрости принятой нежности. Нас могут называть друзьями мытарей и грешников, но только потому, что это так и есть (или мы должны стать такими). Мы понимаем, что находимся в компании довольно благородных людей, этих грешников; на самом деле, мы находимся в компании Самого Иисуса. Согласно Евангелию, именно несдержанная нежность и безграничное сострадание должны характеризовать наши отношения с Отцом и отражать то, что мы принадлежим к ордену По-настоящему Настоящих.

В этом утверждении находится кольцо истины. Как Иисус, оно погружает нас глубже в переживание любви Аввы.

Глава 3. Христос в других
Какой странный оборот речи мы находим в тринадцатой главе Евангелия от Иоанна: Иисус сказал: “как Я возлюбил вас, [так] и вы да любите друг друга” (13:34). Несомненно, было бы более разумно сказать: “Любите Меня, как Я возлюбил вас”. Но Он не сказал этого.

И снова в первом послании Иоанна мы читаем: “Если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить друг друга” (4:11). Конечно, было бы более логично сказать, “Если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить Его”. Но он не сказал и этого.

Но то, что не было сказано, было бы разумным, здравым и логичным, если бы Новый Завет не настаивал так сильно на своей собственной логике. Это выглядит следующим образом: в практике Царства Божья любовь и любовь к ближнему неотделимы. “Кто говорит: 'я люблю Бога', а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?” (1 Иоанна 4:20).

Зимой 1947 года Аббат Пьер, известный как современный апостол милосердия для бедняков Парижа, нашел на улице молодую семью, которая умирала от холода. Он взял их и привел в свое собственное скромное жилье, уже переполненное бродягами. Где он мог их разместить? Подумав немного, он пошел в часовню, снял Дарохранительницу и отнес ее наверх, на холодный, неотапливаемый чердак. Затем он разместил эту семью на ночь в часовню. Когда его братья из ордена Доминиканцев выразили шок по поводу такого непочтения к Святым Дарам, Аббат Пьер ответил: “Иисусу Христу не холодно в Евхаристии, но Ему холодно в теле маленького ребенка”. 

Мы, христиане, смело утверждаем, что Иисус Христос присутствует внутри каждого из нас, и мы цитируем Иоанна 15:4 в качестве доказательства. Но Иисус также сказал, что присутствует в окружающих нас (Матфей 25:40). Почему мы не верим этому? У нас есть одно и то же основание, чтобы принять или отвергнуть это присутствие – Слово Господа Иисуса Христа.

Евангелие очень четко формулирует ответ на этот вопрос: мы не можем поклоняться какому-то смутному божеству, живущему на облаках; мы не можем признавать Иисуса Христа, живущего внутри нас, и игнорировать Его в окружающих нас. Два центральные факта христианства остаются неизменными – Христос в вас и Христос во мне – и в конечном итоге, как сказал блаженный Августин: “будет единый Христос, любящий Себя”.

Господь пребывает в тех людях, с которыми мы общаемся каждый день. В тех людях, которые, как нам кажется, открыты для нас как книга. Иногда Он скрыт в них, иногда Он связан в них по рукам и ногам, но Он там. Нам был дан дар веры, чтобы обнаруживать Его присутствие, и Дух Святой был излит в наши сердца, чтобы мы могли любить Его там. Потому что ценность нашей веры заключается в любви. Суть христианства состоит в любви, и нам нужно принять или отвергнуть это. Суть веры состоит не в поклонении и морали, хотя они являются выражениями любви, а она является их источником. Кюнг отмечает: “Для Иисуса характерно, что таким образом любовь становится критерием благочестия и всего поведения человека”.

Так как Великая заповедь включает в себя любовь к Богу и любовь к ближнему – “возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки” (Матф. 22:35-40), они находятся в неразрывном единстве, невозможно противопоставлять эти два понятия друг другу. Прежде чем мы приближаемся к трапезе Господней, Писание говорит нам, что мы должны сначала пойти и примириться со своим братом или сестрой, а затем прийти и предложить свой дар (Матф. 5:23-24). Богу нужен не культ, а люди.

Благодаря таинственному пребыванию Христа в христианине, каждая встреча с братом или сестрой – это реальная встреча с воскресшим Господом, возможность творчески ответить на Евангелие и обретать зрелость в мудрости нежности. Нам было дано время, чтобы наша любовь могла возрастать, а успешность нашей жизни будет измеряться тем, насколько нежно и чутко мы любили других. Невозможно избежать логики Евангелия, которая гласит, что все наши мысли, слова и дела по отношению к другим – это наше настоящее отношение к Самому Христу.

Разве это не правда, что каждый из нас живет в своем собственном мире – мире своего разума? Какой это может быть плотно населенный мир! И какой недобрый! Как часто мы предвзяты, холодны, высокомерны, неумолимы и готовы осуждать. С какой готовностью мы сталкиваем Иисуса Христа с Его Судилища и усаживаемся там, чтобы выносить приговоры другим (хотя у нас нет ни знания, ни полномочий, чтобы кого-либо судить).

Ни один из нас никогда не видел мотивов другого человека. И раз мы не знаем, мы не можем сделать что-то другое, кроме как предполагать, что было мотивом действий другого человека. Именно по этой веской и убедительной причине нам сказано не судить. “Не судите, да не судимы будете” (Матф. 7:1). Но если мы достаточно опрометчивы, чтобы судить другого, нам будет полезно помнить, что “каким судом судите, [таким] будете судимы; и какою мерою мерите, [такою] и вам будут мерить” (Матф. 7:2-3).

И все же мы так склонны осуждать. Но нет ничего более напоминающего правду, чем ложь. Вот почему мы так легко верим внешности, сплетням и лжи. Поэтому хотя мы и испытываем желание осуждать, у нас нет необходимых инструментов, чтобы делать это справедливо.

Разве вы не знаете, что деву Марию осуждали? Неужели вы думаете, что жители Назарета не думали о том, что они знают настоящую природу отношений между Иосифом и Марией? Пятнадцатилетняя девушка, встречающаяся с пожилым человеком, еще незамужняя, но уже беременная: ведь все было так очевидно? Разве кто-нибудь увидел таинственный Божий замысел? Разве кто-нибудь признал, что Мария согласилась выносить и родить Христа в мир после того, как ее осенил Дух Святой?

В Евангелии от Луки достаточно доказательств тому, что раскаявшаяся женщина, умывшая ноги Иисуса в доме фарисея Симона, подверглась осуждению. Мужчины за столом сказали: “Если бы Он был пророк, то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница” (Лука 7:39). По слухам или из личного опыта они знали, что она была женщиной легкого поведения. Как языки этих религиозных людей осуждали ее! Но разве кто-нибудь из них увидел в ней пустоту – пустоту, которая ждала быть заполненной любовью Иисуса Христа? Люди, осуждавшие эту раскаявшуюся женщину, судили одного из самых дорогих друзей, которые когда-либо были у Господа.

Во францисканской традиции история о Маргарите Кортонской очень похожа на эту женщину из Писания. Маргарита была очень модной женщиной. В течение многих лет она жила с мужчиной вне брачных отношений, и у нее родился внебрачный ребенок. Женщины Кортоны плевали на улицу, когда Маргарита приходила в город. Но когда она встретилась с милосердной любовью любящего Господа, она стала тем, кем я никогда не стану – канонизированной святой, одной из самых пылких возлюбленных Бога в истории христианства.

Суть очень проста: большую часть времени (из-за того, что мы не можем видеть мотивы) мы ошибаемся в своих суждениях относительно других. Трагедия состоит в том, что наше внимание сосредоточено на том, кем люди не являются, вместо того, чтобы видеть то, кем они являются и кем они могут стать. Как ответил Питер ванн Бримен в книге Бог, который не отпускает: “Нам нужна огромная дисциплина, чтобы избавиться от своих стереотипов, своих выгод и ожиданий, что мы видим другого таким, какой он есть на самом деле”. Опрометчивое суждение - враг нежности и сострадания; Господь Иисус сильно осуждал его как враждебное явление для образа жизни Царства.

Бог наделил Своих детей необычайной властью через дар речи. Какую власть мы имеем в своих словах, чтобы благословлять или проклинать, поддерживать или отвергать, почитать или поносить Бога!

История о Захарии Вернере, которую я прочел в книге Дороти Гис МакГи Меттерних и герцогиня, показывает яркий пример об удивительной власти сказанного слова. Поэт-романтик Вернер, ставший священников, заполнил церкви Вены в 1809 году своими пламенными проповедями о плотском грехе. Однажды в воскресенье он говорил в огромной общине конгрегации проповедь о “небольшом куске плоти, самой опасной части тела человека”. Джентльмены побледнели, леди покраснели, когда он продолжил описывать ужасные последствия его неправильного использования, и его проникновенные глаза метали искры, в то время как он продолжал в подробностях описывать это.

К концу проповеди Вернер облокотился на кафедру, чтобы выкрикнуть своим слушателям: “Хотите, я скажу вам, как называется этот крошечный кусок плоти?” В аудитории была гробовая тишина. Дамы достали из своих сумочек успокоительное. Он перегнулся через кафедру, и его голос повысился до хриплого крика: “Показать вам этот крошечный кусок плоти?” Ужасающая тишина! Не было слышно ни шепота, ни шелеста молитвенников. Голос Вернера понизился, и на его лице появилась улыбка. “Леди и джентльмены, вот источник наших грехов!” И он высунул свой язык.

Возможно, Иисус, живущий в наименьшем из братьев, испытывает более мучительную боль от наших слов, чем от римских солдат на Голгофе. Как мы заставляем Его съеживаться от тех слов, которые мы говорим, делая Его мишенью для насмешек и причиняя вред своими словами и действиями тем, кого Он любит.

Когда Иисус сказал, что Он был голоден, жаждал и был наг в окружающих нас людях, Он имел в виду нечто большее, чем просто телесные потребности. Нас окружают люди, которые голодны, жаждут и наги в своих душах, и они приходят к нам с жаждой быть понятыми, они голодны по ободрению, они наги в одиночестве и хотят быть покрытыми одеждами нашей искренней нежности. Я сожалею о тех многочисленных случаях, когда я отказывался оказывать им такую помощь. Поглощенный своим эгоизмом, я часто был недоступен для их надежд, страхов, радостей, стремлений и разочарований.

По мере того, как идет время, я становлюсь все более нетерпеливым и двигаюсь в более поспешном темпе. Самозванец, злой подражатель моего истинного я, снова появился под маской важничающей персоны, которой нужно выполнить срочную миссию и построить империю. У других может быть свободное время, чтобы участвовать в светских беседах и болтовне. Однако я руковожу процессом, и моя единственная цель – как можно скорее добраться до финиша. Нетерпимость к серьезным промахам других не только справедлива, но и полезна. Вы можете спросить: “Почему?” Потому что некомпетентность других отражается на моем авторитете!

Хотя его не существует в действительности, самозванец часто преуспевает в том, чтобы свить гнездо в моем сознании. Он впечатлен своей почетной докторской степенью; он олицетворяет восхищение людей, которые хорошо обо мне думают; он – сумма всех моих успехов в служении, составляющих основу моей личности. Когда я прихожу с этим ложным я в молитве, Бог не благословляет то, что не существует. Если я собираюсь с волей, чтобы оставаться в покое, мое истинное я шепчет мне: “Все, что имеет значение сегодня – это терпение, доброта, нежность и сострадание”.

Дитрих Бонхеффер, написавший книгу о жизни в общине во время правления нацистов, Жизнь вместе, сказал прямо:
Никто не должен считать ниже своего достоинства выполнение даже самой пустяковой услуги. Тот, кто жалеет времени для оказания помощи в незначительных вопросах, обычно придает слишком много значения своей карьере. Мы должны быть готовы к тому, Бог может прервать наши собственные дела… Довольно странно, что христиане и даже священнослужители часто считают свою работу настолько важной и неотложной, что не желают ни на что отвлекаться. Они думают, что тем самым служат Богу, но в действительности они пренебрегают Божьим “кривым, но прямым путем” (Готфрид Арнольд). Однако самодисциплина смирения отчасти проявляется в том, чтобы не жалеть сил, если можно оказать кому-то услугу, и в том, чтобы не считать, будто можно самим определять распорядок нашей жизни. Мы должны предоставить это Богу.
Смирение и братская любовь – это духовные супруги. Когда мы примиряемся со своей сокрушенностью и заботимся о своих ранах с нежностью и состраданием, “ближний” перестает быть незваным гостем, но становится таким же страдальцем.

Фактически невозможно не заметить напряжение в голосе Иисуса, когда Он говорит: “Не всякий, говорящий Мне: 'Господи! Господи!', войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного” (Матф. 7:21). Так как у нас совсем мало доказательств, что Иисус проводил много времени в церкви, и много доказательств, что Он ходил и благотворил людям; и так как сострадание – это не просто чувство жалости по отношению к другим людям или кивание головой “да, да” во время чтения газеты, в то время как кто-то стоит перед нами и пытается излить нам свое сердце (пользуясь образом монахини-бенедиктинки и писательницы Джоан Читтистер), мы можем вполне уверенно сказать, что воля Отца состоит в том, чтобы мы каждый день любили других делом, как это делал Иисус.

Проявляю ли я любовь каждый день? Я задал себе этот трудный вопрос во время недавнего пребывания в одиночестве. Поездки по всей стране для проповеди Евангелия, написание книг о духовной жизни – это служение, привлекающее внимание других людей и изобилующее присущими ему рисками. В признании другими людьми есть одобрение, взрыв аплодисментов. И все же, столкнувшись с такой ситуацией во время уединения, мне пришлось спросить себя: совпадают ли слова, которые я использую, чтобы описать жизнь в Духе, с реальностью моего ежедневного ученичества? Не стал ли я чересчур самодовольным в том, что я отдаю, потому что это скрывает то, что я удерживаю? Не убедил ли я себя в том, что написание книг о нежности автоматически преобразит мое скупое сердце? И, говоря откровенно, проявляю ли я любовь каждый день?

После некоторого исследования своих мотивов и честного разговора с моим духовным наставником, я пришел к выводу, что это так. Я действительно каждый день стараюсь проявлять к людям любовь.

Однако существует огромная проблема: я поделил человеческое сообщество на определенные категории. Есть несколько человек, которых я люблю, определенное число людей, которые мне нравятся, и множество людей, о которых я редко думаю, проявляю мало инициативы в общении с ними и не выражаю какое-либо беспокойство о них. Но свидетельства из Евангелия от Матфея и Луки аннулируют любую дискриминацию. “Если все, что вы делаете – это любите тех, кто достоин любви, стоит ли вам ожидать награду? Это может сделать любой. Если вы здороваетесь с тем, кто приветствует вас, стоит ли вам ожидать медаль? Любой заурядный грешник может справиться с этим” (Матф. 5:46-47, перевод “Послание”). Любой из нас может любить того, кто нам симпатичен или с кем нас связывают общие интересы. Мне очень легко обращаться к людям, которые одобряют меня и помогают мне хорошо себя чувствовать. То же самое делали презренные сборщики налогов, считавшиеся предателями в еврейской общине.

Однажды в сочельник Рождества я работал со спасательной командой в районе Бауэри в Нью-Йорке, отыскивая на улицах пьяниц. В одном грязном переулке зловоние от одного алкоголика было таким мерзким, что я попросил своего партнера, социального работника, бывшего агностиком, заняться этим человеком без моей помощи. “Без проблем” - ответил он. Шепча добрые слова утешения, он мягко перенес пьяницу в фургон. Я решил не торопиться и не рассказывать своему напарнику о силе Святого Духа в своей жизни и о том, как нужно видеть Христа в самых слабых и бедных.

Мы не говорим здесь о каком-то незначительном вопросе. Любовь к другим лежит в основе нравственной христианской революции. Лакмусовый тест для нашей любви к Богу – это любовь к ближнему. В книге Божественный Заговор, о которой Ричард Фостер сказал, что искал ее всю жизнь, Даллас Уиллард пишет: “Положительная характеристика отношений в Царстве – это любовь агапе… Иисус призывает нас к Себе, чтобы передать Себя нам. Он не призывает нас делать то, что делал Он, но быть тем, кем Он был, - пропитанными любовью. Тогда исполнение того, о чем Он говорил и что делал, станет естественным выражением того, кем мы являемся в Нем”.


Во время своей последний беседы с учениками Иисус говорит: “Я даю вам новую заповедь: любите друг друга. Так же, как Я любил вас, вы любите друг друга. Вот как все узнают, что вы – Мои ученики: когда они увидят ту любовь, которую вы проявляете друг к другу” (Иоанн 13:34-35, перевод “Послание”).

Самый точный тест на нашу веру – это то, как мы каждый день относимся друг к другу. Когда превосходство любви уступает место правильности доктрин и каноничности вероучения, прохладная вежливость и вежливое безразличие маскируются под любовь в среде богословов, толкователей Библии и семинаристов. Когда полный контроль и суровая дисциплина подделываются под любовь внутри семьи и поместной общины, мы взращиваем вышколенных трусов, а не христианских личностей.

Во время Второй мировой войны американский морской пехотинец, тяжело раненный на острове Сайпан, лежал, истекая кровью. Военно-морской санитар поспешил ему на помощь. Рискуя своей собственной жизнью, санитар проявил себя как истинный добрый самарянин, возливая елей и вино на раны своего истекающего кровью брата.

Мало сказать, что этот морской пехотинец не выразил ни благодарности, ни признательности. Он начал выяснять, почему санитару понадобилось так много времени, чтобы добраться до него. Когда сражение утихло, командир полка, наблюдавший за этой сценой из безопасного бункера, подошел к санитару и сказал: “Сынок, я не стал бы этого делать и за миллион долларов!”

Великолепный ответ санитара: “За миллион долларов и я бы не стал”.

Он хорошо усвоил свой урок. Может быть, он не знал, что то, что он делал для неизвестного солдата, он делал для Иисуса Христа. Что действительно имеет значение – так это то, что он действовал. Поступок был совершен. “Мои братья, что хорошего в том, чтобы исповедовать веру, но не проявлять ее на деле?” – спрашивает Иаков. “Такая вера не имеет никакой силы, чтобы кого-то спасти, не так ли? Если у брата или сестры нет одежды или еды на день, а вы говорите им: ‘До встречи! Удачи тебе! Грейся и питайся’, но не помогут удовлетворить их нужды, то что в этом хорошего? То же самое и с верой, которая ничего не делает на практике. Она совершенно безжизненна” (Иаков 2:14-17, перевод “Послание”).

Если мы столько же серьезны в вопросе возрастания в нежности, как и Франциск Ассизский, то нам стоит снять его молитву о мире со своей стены и повесить ее в своем сердце, сделав ее мудростью, по которой мы поступаем и живем:

Дай мне, Господи, быть орудием Твоего мира,
чтобы я приносил любовь ненавидящим,
прощение - обижающим,
примирение - враждующим,
веру - сомневающимся,
надежду - отчаявшимся,
радость - скорбящим,
чтобы я приносил свет во тьму.
Дай мне, Господи, утешать, а не ждать утешения,
понимать, а не ждать понимания,
любить, а не ждать любви,
ибо, кто дает, тот обретает,
кто о себе забывает - находит себя,
кто прощает - будет прощен,
кто умирает - воскресает для жизни вечной.

Глава 4. Несбыточная мечта
Когда богословы говорят о Троице, они, как правило, приписывают работу сотворения Отцу, работу искупления Сыну, а работу освящения — то есть, работу формирования Христа в нас — Святому Духу.

Творческая роль Отца, как источника жизни, то есть автора всего того, что существует, подчеркнута в литургической молитве в таких словах: “Отче, Ты воистину свят, источник всей святости” и “Авва, Ты – полнота сострадания, и все творение справедливо воздает Тебе хвалу. Вся жизнь и святость исходят от Тебя через Твоего Сына Иисуса Христа”. И Апостольский и Никейский символ веры ничинаются с упоминания творческой силы Отца. В Никейском символе веры говорится: “Веруем во Единого Бога, Отца, Вседержителя, Творца всего видимого и невидимого…” Нет никакой необходимости приводить многочисленные примеры того, что очевидно является неотъемлемой частью нашей христианской веры: Авва Иисуса – Творец вселенной и источник всей жизни и святости в мире.

Источник всей жизни: каждый раз, когда мы видим, крошечное растение, расцветающее весной или являемся свидетелями чуда рождения ребенка, мы видим любящую руку Отца в действии. Исполненному верой христианину относительно легко признавать присутствие и деятельность небесного Отца, когда предметом наблюдения является физическая и видимая жизнь. Когда же мы говорим о духовной, невидимой жизни – все несколько более тонко, хотя не менее реально. Давайте обратим свое внимание на драматичный и яркий пример жизнесозидающей деятельности Отца в невидимом мире человеческого духа.

Когда я впервые увидел пьесу Человек из Ла Манчи по произведению Мигеля Сервантеса Дон Кихот, я был поражен. В этой прекрасной истории Дон Кихот становится другом Альдонсы – уличной блудницы, проститутки, наполненной стыдом и отвращением к себе из-за своей распущенности в прошлом. Потеряв всякое уважение к самой себе и чувство собственного достоинства, Альдонса поглощена стыдом и сожалением. Дон Кихот входит в ее жизнь и совершенно бескорыстно старается подружиться с ней, чтобы пробудить в ней чувство собственного достоинства, значимости и смысла. Но все его усилия напрасны. Она отказывает ему на каждом шагу.

Дон Кихот придумывает для нее милое прозвище, называя ее своей “Дульсинеей”, что означает “моя маленькая, милая”. Иногда он зовет ее “своей дамой”, чтобы придать ей ощущение аристократического происхождения. Однажды он торжественно называет ее обеими именами. 

Когда Альдонса слышит его, она врывается в его комнату и говорит ему, насколько она не похожа на даму. И она описывает свое прошлое, в котором мать бросила ее, отца она не знала совсем, а мужчины платили ей за ее услуги. И это открывает нам, как плохо она думает о себе.

Затем она начинает ругать Дон Кихота за его попытки сделать ее лучше, чем она есть на самом деле. В конце концов, что хорошего в мечтах, если нет никакой надежды исполнить их? Она видит себя недостойной быть кем-то другим, а не тем никчемным созданием, которым она себя считает.

Но Отец не так видит это раненое, испуганное существо – Его творение – и Он не хочет, чтобы она так смотрела на себя. Именно жизнеутверждающая, созидательная и живительная сила Отца в Дон Кихоте, переданная ему через Иисуса Христа действием Святого Духа, оживляет Альдонсу, возвращая ей чувство собственного достоинства и воскрешая ее к новой жизни.

Но затем, по трагической иронии жизни, Дон Кихот сильно заболевает. Его разум устал от постоянных размышлений, его сердце разбито от того, что он слишком сильно любил, а его тело измождено от долгих битв.

Альдонса спешит к его одру болезни, чтобы утешить. (Помнила ли она слова Иисуса, сказанные Им в горнице? “Кто любит Меня, тот соблюдет слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и Мы придем к нему и обитель у него сотворим” — Иоанн 14:23.) Авва-Творец, живущий в преображенной душе Альдонсы (и таким образом на самом деле сделавший из ее Дульсинею), находится с нею, помогая ей вдохнуть новую жизнь в Дон Кихота.

Она становится на колени возле его кровати и умоляет Дон Кихота вспомнить свою мечту о ней, его мечту о Дульсинее. Она надеется, что если она сможет воскресить в нем эту мечту, ее пламя вернет его к жизни, и поэтому она постоянно напоминает ему о благодати и красоте, которые он увидел и старался пробудить в ней.

Дон Кихот оживает, вспоминая об этом. Затем, слушая ее слова, он осмеливается надеяться, что то, что он представлял о ней, было больше, чем просто мечта.

Альдонса продолжает разговаривать с ним, напоминая ему о тех поисках, о которых он часто говорил – поисках смелости, чести и приключений. В конечном итоге эта мечта снова загорается в Дон Кихоте, и он снова говорит о своих славных поисках. Укрепившись и будучи готовым к новым приключениям, он зовет своего верного оруженосца Санчо и просит дать ему меч и броню. Затем он поднимается, родившись заново.

Творческая сила любви Отца, живущей в Альдонсе через Дух Иисуса Христа, разожгла гаснущее пламя в сердце этого Человека из Ла Манчи, и он возобновляет свои поиски. До своей смерти он будет преследовать свою несбыточную мечту.

В Евангелии от Иоанна Иисус говорит: “Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня” (Иоанн 14:6). Иисус - путь к Отцу; Он - истина Отца, потому что Он сказал: “Слово же, которое вы слышите, не есть Мое, но пославшего Меня Отца” (Иоанн 14:24). Иисус - жизнь Отца, потому что вся жизнь и вся святость исходят от творческой руки Аввы. “Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком” (Иоанн 10:10).

Иисус жил, умер и воскрес, чтобы мы могли быть наполнены Духом жизни – Его собственной жизнью – жизнью Его Аввы. Павел пишет в 1 послании Коринфянам “Так и написано: первый человек Адам стал душею живущею; а последний Адам есть дух животворящий” (15:45). Дух – это сама жизнь. Когда Павел пишет в первом послании Фессалоникийцам “Духа не угашайте” (5:19), он говорит: “Не душите жизнь”. Почтение к жизни синонимично с почтением к Отцу, источнику жизни. Человеческая жизнь священна, потому что она отражает божественную жизнь, как никакая другая жизнь.

Дар жизни – это соприкосновение с Тем, Кто есть Жизнь, в Боге, чья божественная природа выражается в слове “Сущий”. Мы живем, потому что Он живет. Таким образом, все Божье творение взывает: “Обращайтесь со мной с почтением”. Поэтому христиане, живущие в мудрости нежности, особенно чувствительны к жизни на ее заре и закате, в правах нерожденных и достоинстве пожилых. Из-за того, что они чувствительны  к животворящему Духу (нежности Бога) и почитают Авву Иисуса, они наполнены чувствительностью и почтением ко всякой жизни. Я утверждаю, что именно это надлежащим образом дает определение христианину, исполненному Духом.

Учитывая это определение, как нам следует разрешить дилемму, касающуюся абортов и смертельной казни? Например, что мы должны думать, когда пожизненное заключение без досрочно-условного освобождения предлагается как альтернатива смертельной инъекции, а христиане, занимающие позицию против абортов, предпочитают последнее, когда дело касается прав нерожденных? Конечно, слишком часто позиция христианского сообщества против абортов является избирательной, непоследовательной и уязвимой для беспристрастной критики. Специалист по этике Ричард Б. Хейз пишет: “Причина, по которой мир считает учение Нового Завета о миротворчестве и любви к врагам неправдоподобным, заключается в том, что церковь в широкой массе нетверда в вере. В вопросах насилия церковь пошла на компромисс и предана национализму, насилию и идолопоклонству”. Цитируя послание Павла Римлянам, Хейз комментирует: “Те, кто являются членами одного тела во Христе (12:5), никогда не должны мстить (12:19)… В посланиях Павла нет ни одного слова, которое можно было бы цитировать в поддержку христиан, использующих насилие”.

Позиция христианского сообщества против абортов вытекает от исполненного Духом почтения к Отцу. Никакой человек не может присваивать себе право определять продолжительность жизни неродившегося ребенка или пожилого родителя. Решение забирать дар жизни находится в суверенной компетенции Отца. Однако будет наивным и чересчур упрощенным сравнивать исполненное Духом почтение к жизни с позицией против абортов. Противостояние абортам несомненно является составным аспектом почтения к жизни, но эти два термина не являются синонимами и не одинаковы по своему значению. То, что делает позицию многих христиан, направленную против абортов, такой немыслимой в глазах многих миллионов людей – это то, что она ужасающе избирательна. Когда мы говорим, что считаем жизнь священной, что мы с почтением относимся к жизни, что мы против абортов, что мы за Отца, мир начинает сомневаться в нашем авторитете. Почему? Потому что наше христианское сознание не является католическим, то есть всемирным, если брать первоначальное значение этого слова. Жизнь эмбриона, жизнь зародыша - ох, конечно: обращайтесь с ней осторожно, не прикасайтесь к ней и защищайте ее всяческим оружием из христианского арсенала! Жизнь других? Ну, смотря какая.

Есть три сферы, в которых наше почтение к жизни – менее, чем убедительно. Являясь христианским эквивалентом Уотергейтского скандала (политический скандал в США 1972-1974, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона – примеч. переводчика), эти три сферы портят наш образ как сыновей и дочерей Отца и опровергают наши протесты против абортов. Именно в этих трех сферах духовность нежности призывает христиан к непредвзятому свидетельству в дебатах против абортов. 

Первая сфера – это жизнь евреев. Здесь мы должны быть честными и чуткими. Еврейское сообщество сегодня все еще помнит, что в течение первых трех веков нашей христианской веры существовало распространенное убеждение, что именно евреи убили Христа, и так как евреи отвергли Мессию, Бог отверг их, и они стали проклятым народом. Еврейский народ помнит традицию христианской враждебности и презрения, которое было выражено в проповедях одного из самых замечательных проповедников и святых церкви, Иоанна Златоуста. В 387 году его слова гремели с кафедры в Антиохии:


“Знаю, что многие уважают иудеев, и нынешние обряды их считают священными: потому спешу исторгнуть с корнем это гибельное мнение. Я сказал, что синагога нисколько не лучше театра... синагога есть не только непотребный дом и театр, но и вертеп разбойников и логовище зверей: вертеп не просто зверя, но зверя нечистого. Бог оставил их. Какая уже надежда на спасение? 

Конечно (иудеи) скажут, что и они покланяются Богу. Но этого сказать нельзя; никто из иудеев не покланяются Богу. Итак, если они не знают Отца, распяли Сына, отвергли помощь Духа; то кто не может смело сказать, что место то (синагога) есть жилище демонов? Там не покланяются Богу, нет; там место идолослужения... А иудеи живут для чрева, прилепились к благам этого мира, и по своей похотливости и чрезмерной жадности нисколько не лучше свиней и козлов... В евреях живут бесы, они одержимы нечистыми духами... Следует ли даже обмениваться с ними приветствиями и делиться простыми словами? Напротив, не должно ли отвращаться их, как всеобщей заразы и язвы для всей вселенной?”
Евреи помнят мрачное Средневековье: каждое еврейское гетто, созданное христианами, каждое принудительное крещение, каждый Крестовый поход, чтобы освободить Святые Места, каждый погром Великой пятницы, каждое принудительное массовое бегство (такое как в 1492), каждый портрет Шейлока, потребовавшего в залог кусок плоти ((Шейлок - один из главных персонажей пьесы У. Шекспира "Венецианский купец", еврей-ростовщик – примеч. переводчика), каждая лагерная роба или нашивка со звездой Давида, каждая смерть для успокоения совести, каждый поворот спиной и пожимание плечами, каждая насмешка, удар или проклятие. И чувствительный еврей помнит то, что блестящий ученый раввин Марк Танненбаум выразил так ярко: 

“В конечном счете, нужно признать то, что в стране, превозносившей свои великие ценности великие нравственные традиции и говорившей о себе, как о стране с древней христианской культурой, и которая в действительности была почти в течение тысячелетия местопребыванием Святой Римской Империи, начиная с Шарлеманя, стало возможно, чтобы миллионы христиан бездействовали как зрители, наблюдая за тем, как миллионы человеческих существ, бывших им братьями и сестрами, сыны Авраама по плоти, умерщвлялись самыми зверскими, бесчеловечными, неимоверно жестокими способами. И нужно признать один из ужасных фактов истории этого периода, когда в апреле 1933 года состоялась беседа между Адольфом Гитлером и двумя епископами. Они начали поднимать вопросы о немецкой политике по отношению к евреям, и Гитлер сказал им, как это записано в книге Застольные беседы Гитлера, что он просто завершал то, что говорилось в христианском учении и проповедях большую часть последних 1900 лет. “Не должно ли отвращаться их, как всеобщей заразы и язвы для всей вселенной” - сказал Иоанн Златоуст, и 1500 лет спустя тысячи его учеников осуществили его учение на деле”.
Учитывая всю их трагическую историю, неудивительно, что евреев не впечатляет наша позиция против абортов и наши аргументы в пользу того, что жизнь священна. Можно ли обвинить их в том, что они видят у нас лицемерие, тем более, что мы до сих пор не признаем и не чувствуем то, что они пережили? Слушает ли их кто-нибудь? Есть ли кому-нибудь до этого дело? Евреи на самом деле слушают, но они слышат больше, чем нашу современную риторику. Они слышат крики "христоубийцы", обращенные в свой адрес. Они ощущают удары плетей на своих спинах. У них все еще стоят перед глазами куски человеческого мыла, они все еще испытывают голод, они все еще чувствуют запах газа. Евреев заботит это, вся их история – это история заботы: они не уверены, что мы заботимся о них.

Что же делать? Здесь нет простого ответа. Богослов Вальтер Бургхардт, которого однажды назвали “великим старцем американской гомилетики”, предположил, что христианскому сообществу нужно новое богословие об иудаизме и его судьбе; нам нужно испытать глубокую скорбь за наше нехристианское прошлое; нам нужно намного больше контактов и диалогов с евреями, чем мы уже достигли; нам нужно понять, что антисемитизм – это христианский плевок в лицо нашему Спасителю, родившемуся евреем; но возможно, прежде всего, мы должны пережить то, что Уильям Шекспир так реалистично выразил в своей пьесе Венецианский купец:
Да разве у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть - разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать - разве мы не смеемся? Если нас отравить – разве мы не умираем?
Вторая сфера, в которой наше христианское почтение к жизни менее, чем убедительно, это то, как мы относимся к “врагу”. Здесь история снова напоминает нам о событии, которое мы еще не разобрали с предельной искренностью. Я не хочу обсуждать уже решенный вопрос, поднимая проблему морали войны во Вьетнаме или участие Америки в войне в Камбодже. Меня больше беспокоит странный образ, который мы создавали за последние сорок лет – образ, направленный против жизни. Конечно, я говорю не о всех христианах. Такое обвинение было бы клеветой. В конце концов, мы слышали пылкий призыв в ООН: “Хватит воевать, нет войне!” (Из речи папы Павла VI в ООН 4 октября 1965 – примеч. переводчика). Христиане по всему миру осуждают бессмысленное уничтожение невинных. И христиане в целом постоянно возносят руки к небу в пылких молитвах о мире. И все же, несмотря на наши молитвы о мире, мы сделали очень мало, чтобы достигнуть его. 

Конечно, мы уже давно знаем, что война – это ад. Мы давно ощущаем, что что-то идет совсем не так, когда правительства в мире тратят сотни миллиардов долларов в год, чтобы убивать жизнь, данную Отцом, чтобы угрожать, удерживать, сохранять мир; когда палестинские мусульмане танцуют от радости на улицах после разрушительной террористической атаки; когда невиновных американских мусульман жестоко избивают граждане, ищущие возмездия; когда люди подвергаются пыткам от других людей. Мы плачем, когда узнаем, что один из пяти американских детей ложится спать голодным.

Где же тогда мы потерпели неудачу? В том, что мы ограничиваем свое сострадание.

Сострадание – это дар, который мы предлагаем своим друзьям. Мудрость нежности отвергают как неуместную или неважную, когда враг стоит у ворот. Когда грохочут барабаны войны, дитя Аввы ощущает желание оставить детство, забыть любое ощущение полной зависимости от Божьего провидения и взять руководство в свои руки. Оно убеждено, что не произойдет ничего хорошего, если оно само не сделает это. Как отметил поэт и участник движения за мир Дэниел Берриган:


“Мы вырастаем из детства в войну. Мы вырастаем из Бога нашего детства в уважение к богам войны. Боги нашей взрослой жизни дипломатичны, то есть, несерьезны, лживы, вялы, скучны, неискренни. Или они агрессивны — грубы, самоуверенны, ужасны, вероломны, черствы, свирепы. Те или другие, такие боги ведут нас к моральному забвению”. 
В этом этическом беспорядке роль христианства рассматривается как просто благословляющая и поощряющая волю страны. Нравственное оцепенение, вызванное приспосабливанием к миру и его хитрому языку “сдержанного реагирования и разумных действий”, с трудом воспринимается в грохоте шумного патриотизма. Во время Корейской войны мое обучение в Корпусе морской пехоты было посвящено достижению славы посредством убийства “подонков” — и ни сама задача, ни то, как мы называли врагов, не были противны мне и моим товарищам - морпехам.

Не так давно я пережил трудный, очень трудный момент. Я спросил себя, сколько раз я плакал по северокорейцу или северному вьетнамцу, по неонацистскому скинхеду или религиозному фанатику в период с 1950 по 1999 год. Я не мог вспомнить ни одного случая. Именно тогда я заплакал – не по ним, а по себе. 

Когда мы восхваляем жизнь и протестуем против абортов, слушает ли нас кто-нибудь? Есть ли кому-нибудь до этого дело? Я не имею в виду тех людей, по отношению к которым мы больше проявляем свою власть, чем сострадание, не из Нагасаки или Хиросимы. Для них мы являемся противоречием. С одной стороны мы провозглашаем любовь и мучения, боль и радость, которые сопровождают рождение ребенка; мы провозглашаем, как драгоценна для Бога каждая жизнь, и она должна быть драгоценной для нас. А с другой стороны, когда вражеские солдаты, которые кричат Аллах Акбар, сгорают в огне, мы не плачем и не стыдимся; наоборот, мы жаждем увидеть еще больше.

Третья область, в которой мы, как христиане, терпим неудачу, это наши попытки улучшить качество жизни. Здесь наше Евангелие, наша Благая Весть, снова не находит отклика, потому что мы показываем плохой образ христианства. По мере того, как дискуссии на тему абортов превращались в наполненные ненавистью конфликты, в которых все средства хороши, за последние пять лет я все чаще и чаще слышал от своих неверующих друзей, особенно тех, кто работают с бедными, калеками и зависимыми, обвинения, которые бросали мне в лицо:

Вы, христиане, продолжаете разглагольствовать о безнравственности абортов, но кто из вас занимается последствиями ваших моральных абсолютов? Тринадцатилетняя девочка, которую изнасиловали в переулке, подростки, совершенно неготовые растить детей, миллионы нежеланных детей, дети, которых избивают ремнем, дети, чьи животы всегда раздуты от голода. Вы лепечете о перераспределении ресурсов в мире, в то время как население Индии увеличивается на 13 миллионов в год, а из каждой тысячи младенцев умирает 139. Слышите ли вы? Есть ли вам до этого дело?

Если да, то почему многие из вас продолжают отстраняться от этой проблемы, переезжая из города в пригород, переходя из государственных школ в частные, покидая те места, где ваша нравственность могла бы принести плоды? Для многих из нас нежность превратилась в клише, а милость в абстрактное понятие. Как сказал один из наших героев Махатма Ганди: “Нам нравится ваш Христос, но не нравятся ваши христиане, потому что они так не похожи на вашего Христа”. 

Очевидно, такая риторика затеняет тот факт, что церковь глубоко вовлечена во все эти проблемы. Мы настаиваем на том, чтобы ребенок родился в человеческих условиях, а затем добровольно позволяем ему вырасти и умереть в нечеловеческих условиях. Многочисленные служения американских христиан в центральной части городов, незаметная для других помощь душевно и физически больным людям, помощь для несостоящих в браке матерей и внебрачных детей, беспрецендентное сострадание, которое проявляют к вдовам и детям полицейских и пожарных города Нью-Йорка — все это и бесчисленное количество других поступков, являющих сострадание, показывают сердце христиан. И все же наш впечатляющий список достижений отражает печальный факт, который трудно отрицать: мы, христиане, не уделяем качеству жизни столько же внимания, сколько мы уделяем самой жизни как таковой.

Я убежден, что этот недостаток можно объяснить границами, которые мы определили для своей любви и почтения к жизни. Иисус сказал нам, что наша любовь к людям будет видимым знаком и таинством того, что Он посреди нас. Именно так мир узнает Его. И мир не видит Его, потому что мир не видит нашу любовь. Целые города могли бы жить, пользуясь тем, что мы выбрасываем на помойку, той одеждой, которую мы одеваем только один раз, а потом выбрасываем ее, той роскошью, из которой мы сделали предметы первой необходимости. Темнокожие и белокожие находятся в неловком перемирии, потому что христиане имели такие же взгляды на цвет кожи, как и наши неверующие соседи. Для многих из нас суд, действующий по нормам общего права, более эффективен, чем Нагорная проповедь. Нет никаких доказательств, что мы, христиане, меньше едим, меньше пьем, меньше испытываем похоть, меньше ненавидим, чем те, кто не верят в Иисуса и не приняли для себя Его радикальный образ жизни. Но мы более пронзительно кричим, когда в законодательные органы вносят законопроект об абортах, чем когда происходят такие трагедии, как в Арканзасе, когда семью темнокожих расстреляли в белом квартале города. 

И здесь наши молитвенные собрания снова компрометируют себя в более широком христианском контексте. Неизбежный акцент и постоянное ударение на жизни в Духе выглядит очень правдоподобно на наших собраниях, но заслуживает меньше доверия, как только мы выходим с этих собраний. Я не готов требовать новый приоритет - никакой жизни, пока вы не сможете заранее гарантировать ее качество. Но я прошу, и верю, что Дух Иисуса тоже просит об этом, чтобы мы заново посвятили себя качеству жизни. Мы действительно должны продолжать поднимать свои голоса в знак протеста против того, что мы называем неоправданным вредом по отношению к нерожденным; но если протест верующих христиан остановится на этом, если это и будет итогом и сущностью нашего почтения к Отцу и Его дару жизни, тогда наша совесть должна навсегда перестать беспокоить нас.

Два непрактичных, но действенных предложения: Во-первых, размышляйте еще чаще над тем, как близка к Богу жизнь страдающего человека — столь близка, что раввин Абрахам Хешель мог сказать незадолго до своей смерти: “Есть старая идея в иудаизме, что Бог страдает, когда человек страдает. Есть известный текст, в котором написано, что даже когда преступника вешают на виселице, Бог плачет. Бог отождествляет себя со страданием человека”. Отец заботится о жизни, которую Он создал. Мы можем помочь Богу, облегчая людские страдания, мучения и горе. 

Позвольте мне кратко рассказать вам историю о человеке, который не только облегчил мои страдания, но и спас мою жизнь. Я называю его своим Человеком из Ла Манчи.

В апреле 1975 года я лежал совершенно пьяным в квартире в Форт-Лодердейл, штат Флорида. Позже я узнал, что если бы ко мне никто не пришел в течение нескольких часов, я бы впал в кому и, возможно, умер. Как бы невероятно это ни звучало, до того момента я не осознавал, что был алкоголиком. Я дмал, что все алкоголики были уличными бродягами, бессвязно бормочущими самим себе и сжимающими бутылку дешевого вина, обернутого в бумажный пакет. (Только позднее я узнал, что такие люди составляют всего три процента от активных алкоголиков).

Я подполз к телефону, но меня так сильно трясло, что я не мог набрать номер на дисковом телефоне. Наконец я смог набрать одну цифру и дозвонился до оператора. “Пожалуйста, помогите мне” - умолял я. “Позвоните в общество Анонимных Алкоголиков”. Она записала мое имя и адрес, и пообещала сделать так, как я попросил.

Через двадцать минут к моей двери подошел человек. Я никогда не видел его раньше, и он понятия не имел, кем был я. Но в его лице было дыхание Отца и неимоверное почтение к моей жизни. Он взял меня на руки и отвез в отделение для лечения алкоголиков и наркоманов в местной больнице. Там начались долгие дни выхода из запоя, контролируемого медицинским персоналом. Хронический алкоголик, пытающийся выйти из запоя, сильно рискует пережить сердечный приступ или инсульт. Любой, кто проходил через это, скажет вам, что выход из запоя без наблюдения медиков так же опасен, как и безнадзорный резкий отказ от принятия героина.

Я не стану утомлять читателей подробностями этой одиссеи стыда и боли, невыносимого чувства вины, сожаления и унизительного состояния. Но тот незнакомец вернул меня к жизни. Его слова, возможно, звучали сентиментально для непосвященных, но для меня они были словами жизни. Этот отошедший от веры, уже долгое время непосещавший церковь человек сказал мне, что Отец любит меня, что Он не покидал меня, что Он извлечет благо из того, что произошло. Он сказал мне, что я стал участником игры которая называлась не “вина, страх и стыд”, а “выживание”. Он сказал мне, что я должен забыть о том, что потерял и сосредоточиться на том, что у меня осталось.

Он дал мне статью из журнала Американской Медицинской Ассоциации за июнь 1957 года, в которой объяснялось, что алкоголизм — это био/психологическая болезнь, и что алкоголики биологически отличаются от других людей. Как только алкоголики выпивают первую рюмку, у них формируется тяга к выпивке, и они не могут остановиться. Этот заботливый незнакомец сказал мне, чтобы я перестал концентрироваться на ощущении вины, ведь я не стал бы винить себя, если бы лечился от какой-то другой болезни, такой как рак или диабет. Прежде всего остального он дал мне ощутить свое ободрение в моей пустоте, любовь в моем одиночестве и учил меня — сокрушенного пьяницу — мудрости нежности.

Снова и снова он говорил мне о любви Отца — о том, что когда Его дети оступаются и падают, Он не вычитывает их, а поднимает и утешает их. Позже я узнал, что мой благотворитель был сезонным рабочим, который стриг газоны, чтобы обеспечивать себя. Едва сводя концы с концами, он клал картон в свою обувь, чтобы закрывать дырки. И все же, когда я начал снова есть, он купил мне мой первый ужин в Макдональдсе. В течение пяти дней и ночей он вдыхал в меня жизнь физически и духовно, не прося ничего взамен.

Этот человек, который дал мне так много, потерял свою семью и состояние из-за пьянства. Спустя годы после того, как он смог выбраться из той ямы,  в которую он попал, он все еще был одиноким, и об этом свидетельствует его вечерний распорядок: он включал телевизор, разговаривая с Джоном Уэйном в надежде, что тот ответит ему. Перед сном он пятнадцать минут читал книгу размышлений, затем благодарил Бога за Его милость и за то, что у него осталось, а также молился за всех алкоголиков. Затем он подходил к окну, отодвигал занавеску и благословлял весь мир. 

Два года спустя после лечения в Хазелдене, штат Миннесота, в реабилитационном центре для алкоголиков и наркоманов, я поехад в Клируотер Бич, штат Флорида, чтобы поработать над своей второй книгой Нежные Революционеры. Некоторые друзья предложили мне пожить в доме на отдаленной части пляжа, где я мог побыть в одиночестве и подумать над словами. Находясь в той местности, откуда родом был мой Человек из Ла Манчи, я попытался найти его.

Через местный филиал Анонимных Алкоголиков я узнал, что этот друг, спасший мне жизнь и которого я буду звать Мефисто, переехал из южной Флориды в центральную, но у меня не было ни его адреса, ни номера телефона. Я позвонил в центральный офис Анонимных Алкоголиков в Клируотере и смог найти его данные. Я узнал, что по грустной иронии он находился в сорока семи километрах от меня, в городе Тампа. Голос из центрального офиса объяснил, что Мефисто слишком увлекся выполнением двенадцатого шага программы Анонимных Алкоголиков, который заключается в том, чтобы делиться посланием исцеления с другими алкоголиками. Другими словами, он так много заботился о других, что перестал заботиться о себе. В сообществе АА есть специальный термин-аббревиатура: HALT (СТОП, от английских слов hungry - голодный, angry - сердитый, lonely - одинокий, tired - усталый, - прим. переводчика). Это напоминание о том, чтобы не позволять себе становиться слишком голодным, сердитым, одиноким и усталым, иначе вы будете особенно уязвимы для желания налить себе первую рюмку. Мой друг истощил себя, помогая другим, и снова вернулся к выпивке.

Я поехал в Тампу и припарковался в том районе, где я надеялся найти Мефисто. Когда я шел по улице, я заметил на другой стороне улицы человека, похожего на Мефисто — то же самое телосложение, такие же седые волосы, он был приблизительно на 10 лет старше меня. Я поспешил перейти на другую сторону, чтобы поздороваться с ним. Но это был не Мефисто. Я увидел это, когда приблизился к нему. Это был еще один пьяница — ни трезвый и не пьяный. Он не выпивал в течение последних суток, и его руки дергались и дрожали. Он схватил меня за руку и начал умолять: “Эй, не мог бы ты мне дать доллар? Мне нужно купить немного вина”.

Я встал перед ним на колени и взял его за руки. Я посмотрел ему в глаза, которые наполнились слезами от неожиданного человеческого соприкосновения с другим человеком. Затем я наклонился и поцеловал его руки, а он начал плакать. На самом деле он не хотел вина; он хотел того же самого, чего хотел я двумя годами ранее, лежа на полу своей квартиры — быть принятым в своей сокрушенности, получить ободрение в своей никчемности, быть любимым в своем одиночестве. Он хотел освободиться от того, что мать Тереза с ее огромным личным опытом человеческих страданий, назвала наихудшим из всех страданий — ощущения того, что тебя не принимают и что ты никому не нужен. Я так и не нашел Мефисто в тот день, но я стал инструментом, который Бог использовал, чтобы определить этого пьяницу в клинику для лечения алкоголиков и наркоманов.

Через две недели я устроил в своем временном доме встречу для группы выздоравливающих алкоголиков. Темой собрания был одиннадцатый шаг, который гласит: “Стремились путем молитвы и размышления углубить сознательный контакт с Богом, как мы Его понимали, молясь лишь о знании Его воли, которую нам надлежит исполнить, и о даровании силы для этого”. Как только мы поняли, что шестеро из нас были членами Епископальной церкви и католиками, мы решили совершить Причастие. В середине служения к дверям моего дома подошел Мефисто. Вы знаете, как начинает прыгать от радости ваше сердце, когда вы видите кого-то, кто вам очень дорог? Мое сердце забилось так часто, что мне показалось, что оно выпрыгнет у меня из груди. Он знаками показал мне, чтобы мы продолжали служение, поэтому, тепло улыбнувшись ему, мы так и сделали. Через несколько минут, стоя спиной ко всем во время Евхаристии, я услышал, как дверь дома тихо закрылась, и Мефисто ушел. У меня упало сердце.

На следующее утро я нашел письмо от него, подсунутое под дверной проем. Среди всего прочего там было написано:
”Вчера вечером я пришел в твой дом без приглашения и просто молился о том, чтобы получить право быть среди вас, добрых людей... Ты никогда не узнаешь, что ты сделал для меня две недели назад в Тампе. Ты не видел меня, но я видел тебя. Я стоял в двадцати метрах от тебя, прячась за фонарным столбом. 

Бреннан, когда я увидел, как ты встал на колени и поцеловал руки того пьяницы, ты стер с моего лица пустой взгляд живого мертвеца. Когда я увидел, что ты действительно заботился о том человеке, в моем сердце снова начали расти крылья — маленькие, слабые, но крылья. У меня в руке была бутылка вина, и я выкинул ее в мусорное ведро. Ты освободил меня от моего призрачного мира, в котором обитала паника, страх и ненависть к себе. 

Если ты когда-нибудь будешь задаваться вопросом, кто такой Мефисто, помни, что я — тот, кого ты очень хорошо знаешь: я — любой мужчина и женщина, которых ты встречаешь... И ты тоже. Затем он закончил свое письмо фразой, которую он никогда не использовал прежде в нашем общении: “Куда бы я ни пошел, будучи трезвым по Божьей благодати, на которую я полагаюсь день за днем, я буду благодарить Бога за тебя, Дульсинея”.
Поэтому я снова повторяю свое первое предложение вам: уделите серьезное внимание тому, чтобы думать о том, как близки и дороги Отцу Его страдающие дети.

Мое второе предложение более конкретно: проверьте свою совесть. Соответствует мое личное почтение к жизни моему почтению к Отцу? Реагирую ли я на недостатки и неудачи других или я реагирую на нежное Присутствие, которое поддерживает их так же, как и меня? Об одном монахе мы довольно колко, но точно говорили, что он “ангел на улице и дьявол дома”. Он был чудесным вне монастыря с другими, но в монастыре он был невыносим. Можно полностью посвятить себя борьбе с абортами, но отстаивать совсем другие ценности вне церкви; можно молиться в живительном Духе Иисуса во время собрания, но действовать в умертвляющем духе Зверя по отношению к своему соседу-еврею.

То, как я день за днем отношусь к брату, как я реагирую на израненного грехом пьяницу на улице, как я отвечаю на просьбы от людей, которые мне не нравятся, как я веду себя с обычными людьми в их обычном неверии в обычный день — все это может рассказать о моем почтении или непочтении к Авве более красноречиво, чем наклейка против абортов на бампере моей машины.

Мы не выступаем за жизнь просто потому, что боремся со смертью. Мы за жизнь, потому что мы за Авву, сущность всей жизни. И мы возрастаем в мудрости принятой нежности в той мере, в которой мы защищаем тех, кому повезло меньше, чем нам; в той мере, в которой другой человек не является для нас чужаком; в той мере, в которой мы можем прикоснуться к руке другого человека с любовью; в той мере, в которой для нас действительно нет никаких “других”.

Именно этого мир ожидает от нашей риторики. Именно этого желает увидеть мир: мужчин и женщин, которые почитают Отца своим почтением к жизни, пророков и любящих людей, пламенеющих нежностью Духа Иисуса, которые живут, чтобы любить и являть любовь другим. Мир жаждет доказательств того, что несбыточная мечта может сбыться, что любовь существует и что у Нее есть имя, что это единственный путь к счастью в этом мире и к вечной радости в другом мире.

Если у вас есть мечта, это только мечта; если у меня есть мечта, она тоже остается всего лишь мечтой. Но если у всех у нас будет одинаковая мечта, даже если она будет несбыточной, она станет реальностью.

Эта общая мечта - плод жизни, смерти и воскресения Иисуса, пылающее пламя новой Пятидесятницы, начинающейся в мире благодаря исполненным Духом нежности Дульсинеям и Мужчинам из Ла Манчи, которые имеют несбыточную мечту и бегут туда, куда не отваживаются идти храбрые. 
Глава 5. Грех — враг нежности
Эдриан ван Каам написал: “Фундаментальная черта зрелой личности по отношению к другим людям – это открытость”. Открытость – это мост к миру других людей. Он позволяет нам общаться с другими, понимать их мысли, ощущать то, что они чувствуют. Другими словами, если мы открыты, мы можем входить в мир жизни других людей, даже если иногда мы не можем отождествить себя с ними. Открытость делает нас чуткими к любой сфере жизни других, которую мы можем принять и приспособить к своему личному миру веры и мышления. Поэтому зрелая личность развивается в этом открытом общении со множеством людей и их разнообразными мыслями, чувствами и отношениями.

В одном из своих ранних фильмов, Сладкая жизнь, Федерико Феллини исследовал неспособность ожесточившихся грешников открывать себя для других, их неудачи в общении с другими людьми и их черствость из-за того, что у них исчезает нежность.


Тема фильма - упадок в обществе Рима, распространенность греха, скука и разрушение, к которым приводит грех. Эта тема воплощена в постепенной деградации Марчелло, талантливого и влиятельного репортера, живущего за счет тех самых людей, которых он презирает, и в конечном итоге становится одним из них.

Члены высшего общества Рима, которых мы встречаем в фильме, пытаются общаться, но для многих из них общение никогда не проникает дальше уровня тела — интимных отношений. Личность не открывается личности. К концу фильма зритель ощущает, что экран переполнен не личностями, а ходящими пустыми оболочками, в которых однажды жили личности. Неспособность общаться лишает персонажей всего, кроме последних крупиц человечности.

Первый полный эпизод фильма — это встреча в ночном клубе Марчелло и Мадалены, красивой, таинственной,и интригующей наследницы. Они едут по темным улицам Рима в ее кабриолете, и на мгновение кажется, что Мадалена действительно пытается понять привлекательного мужчину, сидящего рядом с ней. У нее очень много денег, и ее тянет к тому, у кого их недостаточно. Может ли она заглянуть дальше его холодной, невозмутимой внешности? Может быть, она, наконец, докопалась до его настоящего я? Неоперившееся единение душ резко обрывается, когда она ведет его в постель, находящуюся в подвале дома.

Приехавшая в Рим Голливудская звезда Сильвия, озаряющая весь фильм, постоянно выдает прессе те фразы, которыми ее пичкает ее рекламный агент. Но создается впечатление, что она — нечто большее, чем просто голос и тело. Импульсивная, веселая, непредсказуемая, она любит бегать вверх по лестнице, которая спиралью вьется вокруг Собора святого Петра. Она легко обгоняет вялых и запыхающихся фотографов. Когда она добегает до верха и смотрит на площадь, она осознает внутри себя нечто, что резонирует с красотой момента. “Невероятно, невероятно” - говорит она, поворачиваясь к своему компаньону. Но он не замечает это великолепие; он искоса смотрит на нее, на этот международный секс-символ.

Если бы только рядом с ней оказался тот, кто смог бы уловить и понять это проявление внутреннего мира Сильвии, кто смог бы войти в ее уникальный мир мыслей и чувств и разделить ее видение Рима, и сделав это, оживить ее душу. Но нет; в душе она совершенно одна.

Заключительная сцена фильма очень сильная. Молодая девушка, сама непорочность (один из критиков сказал, что она похожа на одного из ангелов художника Джотто), зовет с противоположного берега Марчелло, который только что вышел из своего пляжного домика после очередной оргии праздной жизни. Можно увидеть, как движутся ее губы: “Vieni qua, vieni qua” — Иди сюда, иди сюда. Но он не вполне понимает ее из-за шума волн и утреннего похмелья. Он делает слабую попытку услышать ее, но затем пожимает плечами “Non posso sentire” — я не слышу (и, что самое главное, я ничего не чувствую). И с этим он возвращается к праздной жизни, словно заключенный возвращается в свою камеру.

Феллини не предлагает противоядия для нравственного упадка, в котором живут его персонажи. По словам одного кинокритика: “У этих людей нет выхода из их ада”. Люди, изолированные от других людей, не могут выжить. Окруженные недругами, они становятся нелюдями.

Феллини говорит, что грешить — означает уничтожать себя. Грех становится наказанием самому себе. Из-за того, что природа человека является духовной и свободной, он получает удовлетворение от поступков, с помощью которых он поднимается от эгоизма, чтобы открыть себя другому человеку. Но эгоизм старается сломать все мосты, отгораживая его от всех. Таким образом, грех всегда включает в себя некую форму саморазрушения, потому что он душит человека в его собственном эгоизме и одиночестве.

Воля больше не управляет действиями грешника посредством нежности; эгоизм наполняет и затмевает его сердце. Грех отделяет человека от других и изолирует его. В своем общении с другими он больше не интересуется ничем, что выходит за границы его собственной выгоды или удовольствия.

Когда я понимаю, что преимущественно использую мужские местоимения в этой главе, интуитивно я знаю, что это потому, что я описываю себя. Урон, нанесенный мне грехом за долгие годы, медленный эмоциональный рост, вызванный частыми запоями, нечувствительность к чувствам других, неэтичные и безнравственные модели поведения нечестности и обмана, увядающие отношения с друзьями, годы духовного безразличия и взбунтовавшейся воли — все это сформировало душу, которую атеист Жан-Поль Сартр описал как “en soi et pour soi” - в себе и для себя (франц., примеч. переводчика).

На данный момент моего духовного пути все зависит от благодати. Я не могу освободить себя от самоосуждения. Нужно, что меня кто-то освободил. Только неистовая милость Иисуса Христа, приручающая волков сомнения, стыда и отчаяния, может совершить мое освобождение.

Как ни странно, свобода приносит признательность за уроки в плену: как отчетливо увидел духовный гений Энтони де Мелло, покаяние всегда достигает полноты, когда мы начинаем испытывать благодарность за свои грехи. (Мы еше поговорим об этом в 7 главе.)

Грех - отправная точка любого социального отчуждения. Любой грех, даже любой грех в помышлениях, оставляет свою отметку на психической структуре человеческой души. Любой нераскаянный грех бросает зловещую тень на настоящую открытость с другими.

“Нет человека, который был бы как остров”. Каждому из нас нужны другие люди. Человеческое существование относительно; это то, что философ Мартин Хайдеггер назвал “mitsein”, сосуществование. По своей природе мы являемся социальными существами. Но грех — антисоциален. Он заключает нас в тюрьму нашего собственного эгоизма. И это заключение имеет серьезные последствия: поскольку мы закрыты от других и не общаемся с ними, наша собственная индивидуальность обедняется; когда мы не можем протянуть другому человеку руку помощи, наша собственная человечность уменьшается. На смену нежности приходит черствость, а нечувствительность становится образом жизни.

Всякий раз после того, как мы совершаем серьезный грех, в нас уменьшается сила добра. С каждым последующим злым поступком теряется наша истинная свобода. Теряется свобода бескорыстно отдавать себя другим и готовность принимать. Каждодневный эгоизм парализует наше межличностное общение и производит остановку в развитии нашей подлинной индивидуальности. Грех — это замкнутая цепь. Каким бы он ни был, любой грех отражает (по крайней мере, по своему характеру) первый грех Адама и Евы, который привел к тому, что они закрылись от Бога и друг друга.

В следующий раз, когда вы решите пересмотреть свою жизнь и исследовать свою совесть, вы можете найти полезным для своего духовного роста продвинуться дальше Десяти Заповедей и задать себе следующие вопросы:

• Не получилось ли так, что я не беру на себя инициативу в том, чтобы облегчать страдания, страх и беспокойства в своем доме и в том месте, где я живу?
• Нет ли у меня презрения к другим: к менее образованным или людям из разных этнических, расовых, экономических и религиозных групп? 
• Не стал ли я относиться к пенсионерам как к “отжившим свое”, не пытаясь помочь им почувствовать свою ценность и достоинство? 
• Не задушил ли я личное развитие другого человека?
• Не стремился ли я к тому, чтобы меня уважали, не уважая других? 
• Не часто ли я заставлял других ждать себя?
• Не забывал ли я в небрежности (или по забывчивости) о назначенных встречах или визитах?
• Не отдалился ли я от других, считая себя слишком занятым, чтобы помогать им?
• Не случалось ли так, что я не обращал внимание, когда кто-то разговаривал со мной? 
• Не молчал ли я тогда, когда мне нужно было высказать свое мнение? 
• Не дружу ли я только с теми, чья дружба может быть для меня полезной? 
• Не клеветал ли я на кого-нибудь своими колкими замечаниями, независимо от того, были ли они заслуженными или нет? 
• Не злоупотрелял ли я доверием, не предавал ли я доверие и не вмешивался ли я в жизнь других своими опрометчивыми словами и поступками? 
• Не ищу ли я выгоды в том, что делаю, вместо того, чтобы искать то, что я могу дать другим? 
• Не получается ли так, что я не ценю настоящий момент из-за того, что беспокоюсь о том, что может или могло бы произойти?

После того, как вы честно ответите себе на эти вопросы, задайте себе следующий решающий заключительный вопрос:

• Даже если я утвердительно ответил на некоторые из этих вопросов, буду ли я мягок к себе, как мой Учитель, смиренно признавая, что Слово еще не полностью владеет моей жизнью, и приму ли я свою нужду в дальнейшем преобразовании, принеся покаяние, попросив прощение и не тратя впустую время на обвинение самого себя, а лишь улыбнувшись своей собственной слабости?

По мере развития грех стремится подавить волю, ослепить и ожесточить. Следующий строки из книги Роберта Трэвера Анатомия убийства ярко передают то, что я пытаюсь сказать вам о влиянии греха на личность. Их сказал старый адвокат в конце своей жизни:

Плохое знание людей, недостаток человеческой заботы друг о друге могут быть большой проблемой в этом мире. Из-за этого наш мир истощен и умирает. Создается впечатление, что сейчас мы полностью склонны к тому, чтобы общаться друг с другом посредством ракет, наполненных ненавистью и разрушением, вместо того, чтобы делиться с другими любовью. И теперь кажется, что Бог, наконец, бросил человечеству вызов, чтобы оно открыло свое сердце или погибло.
Заключительное слово по этому важному вопросу выражено в словах послания Иакова: “Признавайтесь друг пред другом в проступках и молитесь друг за друга, чтобы исцелиться” (5:16). Если мы рассматриваем грех с социальной перспективы, мы лучше понимаем особую харизму этого переживания. Исповедание грехов становится чем-то большим, чем “автомойкой”, больше, чем вздохом облегчения оттого, что мы собрались со смелостью и набрались смирения, чтобы честно открыть себя; больше, чем просто чувством удовлетворения от того, что мы исполнили наказ Иакова. Оно становится радостным возвращением в дом Отца, примирением с христианским сообществом в духе искупления и благодарности, восстановлением любящих взаимоотношений с Богом и другими людьми, ранеными грехом, повторное открытие своего сердца, новая возможность для полного и окончательного расцвета христианской индивидуальности в мудрости нежности.
Глава 6. Боль и нежность
И встал в ту ночь, и, взяв двух жен своих и двух рабынь своих, и одиннадцать сынов своих, перешел через Иавок вброд; и, взяв их, перевел через поток, и перевел все, что у него [было]. И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним.

И сказал: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь. Спросил и Иаков, говоря: скажи имя Твое. И Он сказал: на что ты спрашиваешь о имени Моем? И благословил его там. И нарек Иаков имя месту тому: Пенуэл; ибо, [говорил он], я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя. (Бытие 32:23-31)
Этот отрывок Писания говорит нам о том, что не существует легкого пути к нежности. Нежность приобретается в месте испытания, где человек, который осмеливается бороться с Абсолютом, становится хромым, а затем завоевывает благословение. Боль – это горнило, в котором человек становится нежным. Возможно ли, что то, что относится к человеку, относится и к Богу? Слова Равви Хешеля, которые я приводил в 4 главе, предполагают, что так оно и есть: “Есть старая идея в иудаизме, что Бог страдает, когда человек страдает. Есть известный текст, в котором написано, что даже когда преступника вешают на виселице, Бог плачет. Бог отождествляет себя со страданием человека”.

Действительно ли Бог любит так сильно? Проникает ли Он внутрь нашего страдания и переживает его во всей его глубине? Или Он дистанцируется от боли и мук, сокрушенности и боли человеческого существования?

Бетти Фаско, домохозяйка из Голливуда, штат Флорида, написала мне в своем письме:
Однажды вечером к нам на молитвенное собрание пришла молодая мать, которая недавно похоронила своего семилетнего сына. Ее боль была огромной. Ее горе и гнев были огромными.

Я задумалась о ее большом горе. Это ведь мог быть мой ребенок. Был ли он и моим ребенком? Если нет, то почему я плачу?

Почему, Боже? Разве Ты не чувствуешь нашу боль? Знаешь ли Ты на самом деле, как сильно мы страдаем?
Когда умер Иосиф, что делали Мария с Иисусом? Была ли их боль утраты столь сильной, что они покрыли свое лицо пеплом, плакали во весь голос, рыдая и причитая? Разорвали ли они свои одежды и наняли ли они плакальщиц, чтобы проводить тело Иосифа в последний путь по традиционному еврейскому обычаю?

И не по тому ли еврейскому обычаю Отец закрыл Свое лицо в Страстную пятницу, когда наступила тьма в полдень и произошло затмение солнца?

Его земля кричала и стонала в муках в агонии землетрясения — камни расселись и горы упали — когда Он возопил громким голосом.

Он плакал: из земли потекли источники вод; реки потекли вспять, потому что их естественное течение изменилось.

Он разодрал Свою одежду: завеса в Храме, в Святое Святых, куда никто не входил, месте пребывания Бога, разорвалась надвое сверху донизу.

Он послал плакальщиц, чтобы оплакать тело: “и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим” (Матф. 27:53).

Да, Отче, Ты знаешь, ибо не Ты ли проливал слезы и горевал, чтобы выразить Свою скорбь и оплакивать в течение дня или двух, а затем Ты утешился от печали. (Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова 38:16-18).

Утешение пришло и продолжает приходит в Пасхальное утро.

Если вы когда-нибудь окажетесь в соборе в Фрибуре, Швейцария, обратите внимание на третье окно с витражом с правой стороны от входа в церковь. На нем изображен Авва Иисуса, стоящий на Голгофе у подножия креста, рядом с оплеванным и окровавленным Сыном, держа Его на Своих руках. Кажется, что выражение Его лица говорит: “Если бы Я знал, чего это будет стоить, Я бы никогда не позволил этому случиться”.

Неправильное богословие? Да. Плохое толкование? Несомненно. Но художник не старался изобразить правильное богословие или привести верное толкование. Его цель заключалась в том, чтобы художественно изобразить любовь в сердце Аввы, когда Его возлюбленного Сына распяли на том холме за городской стеной старого Иерусалима. Мы можем найти истину в поэзии, музыке, фресках и бесчисленном множестве других художественных форм, не зацикливаясь на изучении всех тонкостей природы Бога.

Августин сказал: “Бог ближе ко мне, чем я сам к себе”. Если Бог — Причина бытия, тесно связанная со всем, что существует, и если Бог находится за пределами и внутри нашего опыта жизни, любви, радости и боли, как мы знаем это, то осмелимся ли мы поднять вопрос, где был Бог во время геноцида в Руанде, холокоста в нацистской Германии и ужасных страданий 11 сентября 2001 года? Традиционное богословие защищает неизменность Бога, утверждая, что страдания требуют изменений. Так как изменения подразумевают движение к высшему благу, любое изменение в божественной природе указывало бы на предыдущее несовершенство, и таким образом, идея о страдающем Боге является неприемлемой. Хотя богословие, основанное на философии, допускает такое предположение, страдающий Бог неявен в библейском богословии. Об этом очень проницательно сказал Бонхеффер: “Только страдающий Бог может спасти”.

Кевин О'Ши пишет:

“Глубоко внутри мы инстинктивно чувствуем, что у Бога есть сердце, что Его исцеляющая любовь потребовала, чтобы Он воплотился и обрел “сердце”, похожее на наше. Возможно, именно это “сердечное измерение” нашего существования, если мы можем так его назвать, не является нашим собственным, как что-то отдельное. Возможно, мы разделяем Его сердце и участвуем в Его способности страдать [курсив добавлен]. Возможно, именно по этой причине символом нежной, искупительной, исцеляющей и объединяющей любви Бога, добровольно данной в благодати, должен быть Распятый. Он заключил мир Кровью Своего креста. Открытое сердце на Голгофе — это символ страданий исцеляющего Бога. Нести в своем сердце открытость этого сердца — означает раскрываться как личность в нежности этой благодати”.
В послании Филиппийцам Павел решительно заявляет: “чтобы познать Его, и силу воскресения Его, и участие в страданиях Его, сообразуясь смерти Его” (3:10). Физическое страдание в нашей жизни, наряду с разными формами моральных страданий — одиночества, напряженности, несправедливой критики, страха, противоречий и замешательства, неспособности проявлять теплые чувства по отнощению к другим — все это среди обыденных обстоятельств жизни помогает нам сообразоваться со смертью Христа. Подобным образом действует и разочарование в его многочисленных формах: мужчины и женщины, которые жаждут жениться или выйти замуж, но так и остаются внебрачными; те, у кого есть глубокое желание стать кем-то значимым, добиться успеха, но в конце им приходится признать, что им недостает необходимых даров; те, кто жаждут иметь друзей и общение, но обречены на одиночество; те, кто никогда не могут достичь успеха в том, чем они занимаются. В этих и многочисленных других жизненных ситуациях мы преображаемся и приобретаем сходство с Божьей нежностью.

В каком смысле мы можем сказать это? У каждого есть призвание к какому-то делу всей жизни. Но за этим призванием (и глубже, чем любое призвание) у всех у нас есть призвание быть человеком, быть полностью и глубоко человечными в Иисусе Христе. И последнее более важно, чем первое.

Важнее быть зрелым христианином, чем быть прекрасным мясником, пекарем или ювелиром; и если единственный способ достичь первого состоит в том, чтобы потерпеть неудачу во втором, то эта неудача окажется стоящей. Разве неудача не является стоящей, если она учит нас быть нежными к неудачам других, быть терпеливыми, жить в мудрости принятой нежности и делиться нежностью с другими? Если мы всегда будем успешными, мы можем так увлечься своими победами, что станем нечуткими к боли других; мы не сможем понять (или даже попытаться понять) сердце человека; мы будем думать об успехе как о том, что нам причитается. И тогда, если наш маленький мир рухнет из-за смерти или беды, у нас не будет внутренних ресурсов.

Полезно помнить, что ценность страданий Иисуса состоит не в самой боли (потому что боль сама по себе не имеет ценности), но в любви, которая вдохновила ее, как заметил много веков назад Кирилл Иерусалимский. Он написал: “Никогда не забывайте, что жертва ценна не тем, от чего ей приходится отказываться, а качеством той любви, которая вдохновила этот отказ”. Именно так мы должны понимать Голгофу. Человеческая душа Иисуса усладила сердце Его небесного Отца безудержной щедростью и неослабевающим послушанием Его любви.

К счастью, крест не был заключительным словом, которое Бог сказал Своим людям. Наша христианская жизнь устремляет взгляд дальше Голгофы - на воскресение. Именно человеческая природа воскресшего Христа, пронизанная сиянием божественности, показывает как блестящее зеркало все, к чему мы призваны. Судьба Христа, нашего Брата, - это наша собственная судьба. Если мы страдаем с Ним, то будем и прославлены с Ним.

Эта модель всегда одна и та же. Все дороги ведут к Голгофе. Мы обретаем жизнь только через смерть; мы учимся нежности только через боль; мы приходим к свету только через тьму; Иона должен оказаться в чреве у кита; зерно пшеницы должно умереть; мы должны сообразоваться с Его смертью, если хотим стать людьми Пасхи.

Глава 7. Неистовая милость
Три притчи о Божьей милости из 15 главы Евангелия от Луки, часто называемые “Евангелием внутри Евангелия”, несут центральное послание Иисуса Христа. Истории о потерянной овце, потерянной монете и заблудшем сыне призывают наше сознание подчиниться спасительной истине, что Бог есть любовь (1 Иоанна 4:16). Библеист Уильям Шеннон утверждает, что эта часть Библии имеет ключевое значение, и она является ключом к пониманию всего остального в Писании.

Давайте поразмышляем над первой из этих притч и попросим Святого Духа посвятить нас в тайну божественной милости.

Абсурдно, что пастух оставил девяносто девять овец из своего стада в пустыне, где им грозила опасность и где бродят дикие хищники, чтобы найти одну потерявшуюся овечку. Когда он находит беглянку, он кладет ее к себе на плечи и весело идет домой. Духовный писатель Эдди Энсли в своей книге Молитва, исцеляющая наши эмоции, предлагает нам представить эту сцену:

“Представьте, что вы — пастух. Вы оставляете стадо, чтобы найти одинокого испуганного ягненка, который заблудился и теперь находится на высоком утесе, боясь спускаться вниз самостоятельно. Ягненок блеет и зовет вас на помощь, как свою маму. Вы слышите отчаяние в этом зове. Вы успокаиваете и гладите ягненка. Вы говорите ему нежные слова и чувствуете, как его мышцы расслабляются, и он успокаивается. Ягненок тычется в вас своей головой. Вы берете его на руки и кладете себе на плечи. Что вы чувствуете в этот момент? Такая сцена вызовет у вас чувство нежности, тепла, сострадания, радости. Позвольте себе почувствовать нежность ягненка, лежащего у вас на шее, когда вы несете его обратно”.
Нежность, теплота, сострадание. С подобными элементами эта притча и две соседние являются решительно “неамериканскими”. И как трагическое последствие, они редко запечатлеваются в душе современного христианина. Откуда я это знаю? За почти сорок лет своего пасторского опыта я наблюдал за тем, как ученики Иисуса изводят, третируют и тиранят себя, чтобы заработать Божью милость. Внезапно всплывают преследующие их воспоминания о неудавшихся отношениях, черствости по отношению к детям, сексуальных грешках, финансовых недочетах, несказанных словах любви, неоказанной поддержке, непроявленном сострадании и ужасном безразличии к человеческим нуждам. Иногда этим воспоминаниям по несколько десятков лет. Эти нежеланные воспоминания парализуют веру, бросают вызов учению Иисуса и часто ведут к наркомании и алкоголизму, обеспечивающим временное убежище от чувства стыда и вины.

В духовном сознании американских христиан течет ядовитый поток пелагианского богословия. Пелагий учил тому, что люди по своей природе добры, и они не запятнаны первородным грехом, поэтому они могут контролировать свою судьбу. Сегодня это извращенное богословие подпитывается невероятно прилежными усилиями на рабочем месте и направлено на то, чтобы пожинать назначенные награды неумолимой силы технологического прогресса. Недавно во время ужина в субботу вечером в Киркланде, штат Вашингтон, небольшом городе, расположенном неподалеку от главного офиса Майкрософт, я наблюдал интересную сцену. Шесть молодых пар проглотили свой ужин и ровно в 9 часов вечера резко ушли из ресторана. Я сказал хозяину: “Это странно! Сегодня же вечер субботы”. Он ответил: “На самом деле здесь это привычное дело. Скорее всего, они поехали обратно в компанию Гейтса. Все они станут миллионерами еще до того, как им исполнится тридцать лет”.

Культура, которая ценит усилия и награду, просто переносит легенду Горацио Элджера о человеке, который сам добился успеха, из экономической сферы в наши отношения с Богом. Понятие о незаслуженной милости довольно странно и непонятно для большинства из нас, так как у него нет аналогов в нашем человеческом опыте. Волнующий сюрприз, ожидающий нас в историях об ищущем пастухе, ищущей женщине и ищущем Отце, состоит в том, что ищущий Бог более важен, чем что-либо из того, что мы делаем. Если эта весть не находит отклика в нашем сердце, то мы не можем обвинять в этом вестника. 

В моей собственной жизни переход от нежности к милости произошел посредством безжалостного исследования моей совести, или, как говорят выздоравливающие алкоголики, путем бесстрашного и глубокого исследования себя с точки зрения нравственности. Результаты были ужасающими.

Все успехи в служении за предыдущие годы были взвешены и найдены легкими. Низменные, но хорошо замаскированные мотивы пронизывали почти каждый добрый поступок, который я совершил. В свете этого ужасного открытия ощущение уютной близости с Аввой исчезло у меня, как сон с прошлой ночи. Я больше не был защищен любящим ощущением Божьего присутствия, я чувствовал, что между Ним и мной образовалась огромная пропасть, отделяющая меня в увиденной мной нечестности от чистой Божьей истины. В мою душу проникло смутное и глубокое чувство вины.

Сожаление о прошлом вторглось в мою душу с такой бескомпромиссной жестокостью, что я испугался сам себя. Я не вставал с кровати до полудня, нетвердой походкой ходил по дому и даже не стал открывать шторы. Свет был невыносимым. В мучительном видении я увидел свои предполагаемые достоинства как обаятельные духовные недостатки, все было пронизано своекорыстием. Я играл с эмоциями людей, делал саркастичные замечания вместе того, чтобы поддержать брата или сестру, ранил их вместо того, чтобы исцелить словом утешения; кусал вместо того, чтобы целовать. Вся моя жизнь показалась мне фальшью. Я использовал данные мне Богом дары, чтобы построить карьеру из религии, создать свою империю, заполучить восхищение толпы. Умертвляющие слова, фальшь, обман и лицемерие звучали гулким эхом в моем пустом сердце, и меня начало тошнить от своего тщеславия и неискренности. Мне казалось, что вся моя жизнь была обречена.

Мой бывший преподаватель из Колумбийского университета, Квентин Андерсон, когда-то сказал, “Мы должны собраться вокруг священного огня жизни общины”. Теперь эти слова ударили по мне как жестокий обман. Община ничего не могла предложить мне; ни у кого не было слова, которое могло бы избавить меня от пустоты. Было бы бесполезно отчаянно искать ключ, формулу, программу того, что нужно сделать, чтобы найти обратную дорогу к утерянному раю близости с Богом. В сокрушенности моей ситуации я находился вне всякого исцеления. Никто не мог дать мне лекарство. Нежность ушла.

В этот час потери я чувствовал себя так далеко от Бога, что я сомневался, хватит ли мне целой жизни, чтобы снова найти Его. Я подозревал, что вся моя жизнь была разочарованием для Бога, разочарованием, которое я был не в силах исправить. Я потерял Господа через гордость, которая ослепила меня, и черствость, которая ожесточила мое сердце. Совершенно отчаявшись, я убедил себя в том, что упрек судьи из книги Откровения был сказан именно мне: “Ты черствый. Ты закоснелый. Меня тошнит от тебя. Ты хвастаешься: ‘я богат, у меня все схвачено, мне ни от кого ничего не нужно’, забывая, что на самом деле ты жалкий и бездомный слепой нищий в лохмотьях” (Откр. 3:16-17, перевод Послание).

В прошлом, которое я до сих пор отчетливо помню, моя жизнь и служение приносили мне оды похвалы. Я производил большое впечатление на людей; я хорошо трудился; меня уважали и ценили мои коллеги. Мне казалось, что моя порядочность надолго закрепила за мной право на своего рода безопасность. Но теперь успех прежних лет был пронизан двусмысленностью и высокомерием. Друзья и популярность пошли на спад, когда я перестал обращать внимание на свои повторяющиеся запои. Личные истории, которые выставляли меня в выгодном свете, были сильно преувеличены. Я узнал о недоверии со стороны других и о радикальных различиях в мнениях относительно служения, духовного обновления и жизни в общине. Болезнь, эмоциональное перегорание и бездеятельность усилили позор давних воспоминаний, которые отказывались быть преданными земле.

В измотанном эмоциональном состоянии я узнал о растущем отчуждении и от самого себя. Смотря в зеркало, я видел только оболочку, в которой раньше жил и рос кто-то настоящий. Затем я вспомнил: несколькими годами ранее мне предложили должность служителя в студенческом городке престижного университета. Не колеблясь ни секунды, я ответил: “Это невозможно. Служение благовестия является моим важнейшим приоритетом и требует полного посвящения”. Кто это сказал? Кто был этой легкомысленной личностью, решившей, что мой дар вдохновенной речи был настолько незаменимым для жизни церкви? В какой позабытый мною момент я начал воспринимать себя так серьезно?

Кевин О'Ши в своей книге Терн и роза, ярко описывает оцепенение, вызванное отчуждением от самого себя:
Это не aд, а просто вечное чистилище... приговоренное к вечному ожиданию в чужой земле своего я, которую никто не узнаёт и никто не может по ней ходить кроме того, кто скрыт в ней. Это несуществующее место между какой бы то ни было надеждой и отчаянием, недосягаемое, потому что оно не является ни тем, ни другим. Это оцепенение в самой сути чьего-то существа. Это — слова: “Я не существую”. … Это горькое чувство, но ощущение горечи пропало... И существование становится тем, что никогда не назвали бы “опытом”. 
Трепещущее беспокойство опустошило мое сердце от всякого желания переживать Божье присутствие. Одна только мысль о Христе вызывала во мне болезненные ощущения и страх; Он был противоположностью моего собственного существа, врагом моей неверности. Находясь в одиночестве и ощущая себя одиноким, необщительным и потерянным, я видел Бога как mysterium tremendum — эта фраза Рудольфа Отто, которую он использовал для описания огромной тайны, которая является самым глубоким и самым фундаментальным элементом во всем духовном опыте. Бог был совершенно Другим, величественным, внушающим страх, всем, чем не был я. Я знал, что стих: “Страшно впасть в руки Бога живого” предназначался непосредственно для меня; перспектива Божьего суда наполняла меня ужасом. Контраст между моей греховностью и Божьей святостью позволял мне молиться только молитвой мытаря: “Боже, будь милостив ко мне грешнику”. Я молился этими словами снова и снова.

Принятие милости больше не было для меня одним из многочисленных вариантов. Полное духовное истощение сняло все мои защитные механизмы точно так же, как клиническая депрессия исчерпывает всю энергию из пораженного ею человека. В глубине своей сокрушенности я знал, что должен настать момент, когда мне нужно будет просто все отпустить. Мое сердце истекало кровью, и я не мог остановить это кровотечение.

Когда милость тихо проникла в мою душу, мой трепет прекратился, а слезы, высохшие во время моего самоотчуждения, снова потекли. Прикосновение бесконечной доброты к моей никчемности было не просто нежностью; оно было пронизано мягкостью, превосходившей нежность. И все же это переживание было настолько едва уловимым, что милость вошла в мое сердце незаметно.

Обшарпанные улицы моей души все еще были замусорены обломками тщеславия, непорядочности и разрушенной любви. Это не было похоже на то, как если бы вдруг появился работник из санитарного надзора и начал очищать эти улицы от всего этого неприглядного мусора. Когда милость вошла ко мне через заднюю дверь, изъяны моего характера не выскочили через входную дверь; они забрались в подвал и не ушли (и они все еще там). То, что произошло, просто невозможно объяснить — и так даже лучше. Оглядываясь назад, я лишь интуитивно понимаю, что милость поцеловала мою сокрушенность, Великая Любовь (Иоанн 3:16) качала в колыбели мою сокрушенную душу, и по правильной с библейской точки зрения, но необъяснимой причине, не было ничего плохого в том, чтобы быть сокрушенным. 

После этого первым проявлением милосердной Божьей любви ко мне было то, что Он в клочья искромсал все иллюзии и заблуждения, которые принудили меня отречься от своей значимости и избавиться от жизни Божьего Духа внутри себя. До этого мой блуждающий разум высвободил несколько символов и внутренних образов, временами иррациональных и не поддающихся контролю, питавших во мне чувство вины, которую, как мне казалось, было невозможно искупить. Когда меня посетила ужасная мысль, что моя недобросовестность обязательно вернется, чтобы снова изуродовать мою жизнь, эта неистовая милость ворвалась в мое сознание с беспощадным покровительством: “Ты принадлежишь Мне, и никто больше не похитит тебя из Моей руки. Я изменил твое имя. Тебя больше не будут звать стыдящимся, виновным, одиноким и боящимся. Твое новое имя -  ‘Мое дитя, сокрушенное и возлюбленное, игривое и радость Моего сердца”.

Когда неистовая милость преображает нашу жизнь, изумительные слова Юлианны Норвичской “Грех будет не позором, а честью”, становятся нам совершенно понятными, как и загадочное высказывание духовного гения Энтони Де Мелло: “Покаяние достигает полноты, когда вы становитесь благодарными за свои грехи”.

Божья Слава заключается в прощении. Как пророк Михей воскликнул Яхве:  “Кто Бог, как Ты, прощающий беззаконие и не вменяющий преступления остатку наследия Твоего? не вечно гневается Он, потому что любит миловать” (7:18). Богу легко прощать. Богу нравится прощать, потому что прощение производит в нас новую жизнь. Отец блудного сына никогда не смог бы познать несравненную радость, если бы его младший сын всегда был паинькой. 

Наши грехи являются носителями благодати, если они ведут к раскаянию в наших грехах и покаянию. Как и блудный сын, мы познаем близость с Отцом, которую никогда не испытывал безгрешный и самоправедный старший брат. Мы благодарны за те грехи, которые привели нас к этой священной близости. Они дали Богу возможность проявить милость, которая, как свидетельствуют еврейские и христианские Писания, является Его наивысшей радостью. Немецкий богослов Вернер Бергенгрюн утверждает это с уверенностью: “Любовь доказывает свою подлинность в верности, но достигает полноты в прощении”. Неудивительно, что Великая Любовь находит такую огромную радость в милости. 

Чтобы ответить на легкомысленный вопрос “Тогда почему бы нам не продолжать грешить?”, спросите блудного сына после того, как он испытал глубины любви своего отца: “Планируешь ли ты снова отправиться на сафари в дебри греха?” Спросите мужа, чья жена только что сказала ему: “Я люблю тебя так сильно, что ничто, абсолютно ничто и никогда не сможет разрушить ту любовь, которую я питаю к тебе; ничто и никогда не сможет заставить меня разлюбить тебя”, захочет ли он завести роман на стороне. Любовь вызывает любовь!

Постоянное искушение поверхностной души состоит в том, чтобы притворяться, что мы — грешники, и притворяться, что мы прощены. Все это — отговорки, потому что грехи, которые мы признаем, это не те грехи, которые опустошают нас. А прощение, которое мы просим — это обман из-за нашей возмутительной нечестности с Богом и друг с другом. Духовная жизнь становится карнавалом всевдораскаяния и псевдо-мира. Однако, когда бич греха разрывает на части нашу жизнь, и наш дух жаждет сладкого бальзама облегчения, мы можем застрять между выбором терпеть чувство стыда или довериться милости, приняв для себя слова Юлианны Норвичской: “Наш любезный Господь не хочет, чтобы Его служители отчаивались из-за того, что они часто и сильно падают; ибо наше падение не препятствует Ему любить нас”. Никому из тех, кто “вопиет к Нему день и ночь, хотя Он и медлит защищать их” (Лука 18:7), не будет отказано в благодати, чтобы сделать выбор в пользу доверия милости.

Слово, могущее спасти нас — это не наше собственное слово; спасение не зависит от какой бы то ни было способности с нашей стороны творить добро. Нас спасает живое Слово Великой Милости (Лука 1:77-78), Которая извлекает жизнь из смерти, совершенство из бедствия и прощение самого себя из самоосуждения.

“Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут” - обещает Иисус (Матф. 5:7). Если мы проявляем внимание к своим собственным неудачам, мы не только лишены желания безапелляционно судить других, но и расположены к тому, чтобы проявлять без разбора милость к бродягам и оборванцам, которых Бог приводит на наш путь. Обратите внимание на суровое замечание Саймона Тагвелла: “Мы можем принять милость только если мы готовы принять компанию, в которую нас помещает эта Милость. Бесполезно желать получить милость, а затем сохранять за собой право неодобрительно смотреть на всех остальных”.

Так как принятие милости неотделимо от проявления милости к другим, мы должны непрестанно молиться о том, чтобы Бог обратил наше каменное сердце в плотяное. Мы все чрезвычайно нуждаемся в милости, но проявление милости к другим — нелегкий выбор, особенно когда дело касается благосклонности к неблагодарным людям, которые не собираются меняться. Но все же именно это делает Авва. “Он благ и к неблагодарным и злым” (Лука 6:35). Кроме того, мое собственное соучастие в зле проявляется в моем самооправдательном сопротивлении выражать любую искреннюю заботу по отношению к тому, кто причинил мне боль; я попадаю в ту же самую ловушку подлости, что и мой обидчик. Несомненно, что нежное сердце сделано не из пластилина.

Все большие события жизни — свобода жить, наши встречи с истиной, любовь к другим и принятие любви, ежедневное умирание для себя и т.д. - совершаются в тихой турбулентности нищеты духа. Мягкость, которая превосходит нежность, прикасается к нам, когда мы сталкиваемся с решающими моментами, включающими в себя эти переживания, и мы тихо, но глубоко тронуты этой неописуемой встречей с милостью. Когда нас настигает всепобеждающая сила тайны, мы вдруг становимся маленькими. Мы больше не можем приходить к Богу со своим необоснованным профессионализмом или оскорбительной фамильярностью, и мы знаем это. Мы бы не удивились и не были бы шокированы, если бы Бог пришел и разнес все наши размышления в пух и прах. 

Когда мы приближаемся к нашему источнику, наши мысли становятся благочестивыми, наше понимание становится зрелым, наши слова замедляются, наше суждение становится сдержанным, а наша объективность приобретает благоговение. Как мы реагируем на это бессловесное, пустое, но сокрушительное столкновение с Причиной бытия — нашего бытия? Зачем нужно это отдаление от уютного камина спокойных бесед и рукоплескательных богослужений к беспрестанной нищете глубокой, пугающей тишины, пронизывающей внутреннее святилище нашего существа? 

Согласно Рудольфу Отто, причина этому -mysterium tremendum, ощущение огромной тайны, окружающей каждую нашу мысль о Боге и каждую нашу молитву Ему. Кроме веры, доверия, любви, мира и радости мы ощущаем элемент изумляющей нас силы — силы настолько великой, что своими человеческими силами мы бы не смогли создать, придумать или изобрести такое переживание. У одного человека это может прийти как нахлынувшая нежная, но неослабная волна, пронизывающая разум и сердце в самозабвенном духе глубокого поклонения. У другого это переживание может постоянно оставаться и запечатлеваться в душе как ощущение благоговения и удивления до тех пор, пока оно не исчезнет, и верующий не возвратится к своей обыденной жизни. Как об этом шутливо сказал один мистик: “После экстаза в прачечную!”

В других случаях сила mysterium tremendum может проявиться как вулкан, вырывающийся наружу из глубин души в судорогах и конвульсиях. Это может привести к опьяненному неистовству, как это, например, происходило у мистика шестнадцатого века Филиппа Нэри, который со всей силой упирался руками в стену, чтобы предупредить духовное опьянение, воспарение или экстаз. В некоторых других случаях сила  mysterium tremendum может стать беззвучной дрожью и безмолвным смирением, как у К. С. Льюиса, который был “удивлен радостью”. Какой бы ни была природа этого переживания, мы стоим в присутствии невыразимой тайны, возвышающейся над всем творением и неподдающейся описанию.

Это — решительное вторжение Бога в нашу личную жизнь, преображающий момент, когда нежность больше не соответствует нашему восприятию действительности; ощутимая близость ушедшей веры не подходит к нынешним параметрам духовного опыта; “Авва”, “возлюбленный Отец”, “брат Иисус” и “нежный Дух” стали сухими словами, ничего не значащими образами, которые больше не отзываются эхом во внутреннем святилище нашего сердца. Эти слова и образы отслужили свое как свободные изображения, которые не резонируют больше во внутреннем святилище нашего сердца. Те слова и изображения служили человекоподобными указателями на реальность Великой Любви, находящейся за пределами, а нежность стали называть милостью.

Когда наступает этот момент истины, у нас больше нет никаких сил, чтобы сопротивляться властному призыву тайны, у нас нет никаких деклараций независимости, которыми мы могли бы размахивать. Момент истины настал. 

Как пишет немецкий богослов Иоганнес Метц: “Поклоняясь в духе и истине (Иоанн 4:23), мы больше не ведем себя как самодовольный начальник, который знает, что происходит, и у которого все под контролем... Однако мы ошибаемся, если рассчитываем найти в молитве убежище от непреодолимой силы тайны”.

Хотя молитва является нашей естественной реакцией на любое столкновение с полной тайной, Джеймс Малхоллэнд напоминает нам, что здесь подойдет не всякая молитва. Если мы забываем, кому мы молимся — забываем мощь, с которой мы имеем дело — мы приходим к Святому как к Санта Клаусу, отдавая Богу список поручений, хороня благоговение и восхищение под грудой прошений, надеясь получить выгоду от своих десятин, постов и молитв, и думая, что Он обязан сразу же ответить нам. Любопытнее всего то, что Иисус явно отсутствует в дохристианской молитве Иависа и подобных ей просьб.

Когда мы отрицаем свою врожденную духовную нищету, когда мы слишком сильно сосредотачиваемся на себе, нас поджидает опасность. Мы можем начать требовать у Бога те вещи, которые, как нам кажется, мы заслуживаем, и это часто ведет к гневу и разочарованию. Классический случай: человек в ресторане заказывает салат из крабов, а официант приносит салат из креветок. С мертвенно-бледным лицом этот сердитый человек рычит: “Где мой салат из крабов?” Если мы предполагаем, что жизнь должна давать нам лучшее — и только лучшее — тогда действительность редко будет соответствовать нашим ожиданиям.

Из этого логически вытекает то, что мы беспечно принимаем все, что нам выпадает в жизни, как само собой разумеющееся. Нищие духом — как и нищие в финансах — испытывают искреннюю благодарность и ценят самый малый дар. Как ни странно, чем больше мы возрастаем в Духе Иисуса Христа, тем более нищими духом мы становимся. Чем больше мы осознаем, что все является даром, тем больше образ нашей жизни становится смиренным и радостным благодарением.

Богатые духом посвящают значительное время размышлениям о том, чего у них нет; нищие духом радуются и наслаждаются тем, что у них есть. В девятнадцатом веке философ-атеист Фридрих Ницше упрекнул группу христиан. “Меня от вас тошнит!” - была суть его жалобы. Когда их представитель спросил, почему он говорит это, Ницше ответил: “Потому что вы, искупленные, не похожи на искупленных!” Богатые духом часто удручены, страдают от чувства вины, беспокоятся и недовольны всем, как и их неверующие соседи, в то время как нищие взывают: “Бог достоин всей славы и хвалы!”

Как же можем перейти от нищеты духовного богатства к богатству духовной нищеты? Тихая заботливая молитва, освобождение от сосредоточенности на себе и внимание к внимательности Иисуса открывают неизмеримые глубины нашей нищеты. В осознании нашей полной зависимости от Бога, иллюзия о самодостаточности тает как утренний туман. Мы настолько бедны, что даже наша нищета не является нашей собственной; она принадлежит Божьей mysterium tremendum. В молитве мы пьем осадки нашей нищеты, исповедуя изобилие и величие Бога. Главное слово нищего духом: “Не Ты, и не я, не один и не два”, но певец и песня, пламя и огонь. Бедный оборванец опустошает чашу, когда он исчезает в том, что Томас Мертон назвал “огромной нищетой, которая является обожанием Бога”. Он стоит перед Богом с открытыми руками, ни за что не цепляясь.

Не будучи больше порабощенными тиранией высоких духовных переживаний из прошлого, нищие духом оставляют отчаянные поиски, чтобы возвратить молитвенную близость нежности. Том Стелла рассказывает историю об одном из своих визитов в Аббатство Дженеси в верхнем Нью-Йорке. Он спросил монаха, который был там в течение тридцати лет, испытал ли этот человек ощущение близости с Богом в большей мере, чем когда он впервые пришел в этот монастырь. Стелла говорит: “Ожидая утвердительный ответ, я был удивлен и утешен, когда он сказал: ‘Нет, но теперь это не имеет значения’”. К счастью, наша уверенность в пребывающем Присутствии не зависит от взлетов и падений наших непостоянных чувств. 

Бог есть Бог. Святого нельзя контролировать, командовать, управлять или манипулировать Им.

Апостол Павел спрашивает: “Изделие скажет ли сделавшему его: 'зачем ты меня так сделал?'” (Рим. 9:20). Когда мы признаем эту истину, мы осознаем, что время поклонения больше нельзя оценивать ощущениями, которые мы испытали во время него; качество Господней трапезы нельзя оценивать количеством стульев рядом со столом, характером закусок или ощутимыми, видимыми результатами в душе участника трапезы. Бедные изумляются тому, что милость вообще решила там появиться, поражаясь тому, что Бог и человек сидят рядом за одним столом.

Когда мы сталкивается лицом к лицу с неизбежной нищетой смерти, постепенное продвижение от жизни в мудрости нежности к жизни в присутствии милости становится решающим и полным. Удивительная реальность mysterium tremendum предъявляет свои суверенные претензии. “В этот момент” - отмечает Иоганнес Метц, “нищета приходит к своей полноте. Подчинение силам своей обреченной на смерть природы становится послушным доверием Отцу”

Двадцать пять лет назад моя подруга во Флориде узнала, что она умирает. В качестве своего завещания Эдит Динан написала следующее: 
Когда мое земное мое тело успокоится и больше не будет дышать, воскликните Господу с радостью, мои друзья. Не плачьте, если только вы не будете плакать о самих себе; не оплакивайте меня. Вместо этого танцуйте, пойти и провозглашайте Благую Весть: еще одно дитя пошло домой к Отцу, Авве.

Пойте песни радости до поздней ночи и, если среди вас есть выносливые, идите, славьте, играйте и смейтесь до рассвета; затем пусть Месса будет празднованием истинного счастья и радости. Воздавайте хвалу Богу, ибо Он есть милость! Он позвал меня домой. 

Не горюйте, дорогие друзья, о моем уходе, но радуйтесь. Вспоминайте обо мне с добротой, думайте обо мне часто, если хотите, но только с радостью и восторгом.

Пусть празднование моего перехода в Отчий дом не будет нудным мероприятием, но пусть везде будут радость и веселье! Хвалите нашего Бога, ибо Он благ! Он позвал меня домой, и я иду с любовью, предвкушением, хвалой на моих устах и радостью в моем сердце... В полном осознании, что я — возлюбленная Отца, невеста Христа и храм Святого Духа, я пишу это как свое завещание. Если вы любите меня, то пусть вас наполняет радость, и сделайте так, как я прошу.
Эдит уже находится в Царстве, потому что как пишет Леон Блой: “Вы войдете в рай не завтра и даже не через десять лет; вы входите в рай сегодня, когда вы бедны и распяты”.

Смерть — это последний бескорыстный поступок, заключительный отказ от себя, последнее действие нищих оборванцев перед лицом неистовой милости Бога. В непоколебимом доверии, решительной надежде и бескорыстном проявлении любви мы передаем свое царство Отцу. И Авва Иисуса, стоящий на берегах вечности с раскрытыми и ждущими нас объятиями, нежно зовет нас домой, говоря:

Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди!
Вот, зима уже прошла;
дождь миновал, перестал;
цветы показались на земле;
время пения настало,
и голос горлицы слышен в стране нашей...
Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди!
Покажи мне лице твое,
дай мне услышать голос твой,
потому что голос твой сладок
и лице твое приятно.
Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди!
Песнь Песней 2:10-14
Послесловие
Верные, добросердечные пастыри откликаются на нежное Присутствие, которое поддерживает их братьев и сестер в человеческом роду. Однако, когда достоинство других людей попирается через махинации политических или религиозных лидеров, они не боятся встать на сторону правды и поддержать протест против влиятельных фигур. Они не способны молчать перед лицом вопиющей несправедливости. Они прислушиваются к словам, написанным на стене деревенской церкви: “Самая великая вещь на земле - уважение, потому что она - суть любви”. Если слова и действия в поддержку бедных — это единственная альтернатива, добросердечные христиане вступают в конфронтацию, становятся неумолимыми и яростными; и если этого потребуют обстоятельства, они будут дикими и грозными противниками.

Эти наблюдения служат коротким предисловием к моему послесловию.

Если бы христианское воображение, долго мумифицировавшееся внутри законничества и варварства мертвой церкви, вдруг ожило, как щелчок пружинного ножа, то оно бы создало невообразимое: объединенное христианское сообщество в Америке!

Воображение, сосредоточенное на Иисусе и укорененное в Его Слове, освобождает нас от тирании существующего порядка вещей; оно вытаскивает нас из застревания в статусе-кво; открывает закрытые двери, чтобы мы могли заново взглянуть на Тору, Христа, церковь и мир; оно подразумевает, что я могу стать кем-то большим, чем я есть сейчас; и оно обещает, что на эпитафии на моей надгробной плите будет написано больше, чем просто: “Он бубнил молитвы, подстригал свой газон и потерял тысячу мячей для гольфа”.

Упражнение: давайте представим, что апостол Павел, на деле применявший слова, записанные во втором послании Коринфянам: “Господь есть Дух; а где Дух Господень, там свобода” (3:17), ускоренно выучил английский язык и перенесся на машине времени в настоящее. Сегодня - воскресенье в Новом Орлеане, и Павел проголодался. Он покупает сандвич с креветками у торговца на Шартр-стрит и банку газировки. Он переходит по Декатур-стрит, направляясь к аллее Мунвок, поднимается на набережную и впервые смотрит на реку Миссисипи. Затем он садится на деревянную скамейку рядом с седоволосым джентльменом. 

“Добрый день, сэр” - говорит Павел, вытаскивая из своего пакета сандвич. “Не могли бы вы рассказать мне о своей точке зрения на духовное состояние нынешнего христианского сообщества в Америке?”

Мужчина поворачивается к нему и прохладно оценивает незнакомца. Он видит невысокого мужчину с большим носом, редкими рыжими волосами, выдающимся вперед подбородком, густой бородой и серыми глазами под густыми бровями. Кто этот парень? Навязчивый журналист, ищущий грязь? Дилетант, балующийся духовными вещами? Или враг, принимающий вид ангела света?

“Почему вы спрашиваете?” - говорит он скептически.

Павел отпивает глоток из банки с газировкой, обдумывая свой ответ. Затем он говорит: “Ученик вашего времени написал: ‘Многие христиане собрались как вороны вокруг трупа дешевой благодати и пьют яд, убивающий следование за Христом’. Если ищущие Бога люди должны встретиться с Иисусом сегодня, они должны найти Его в Его теле, христианском сообществе. Я спрашиваю вас, сэр, потому что я хочу встретить Иисуса среди вас”.

Пожилой человек, одетый в джинсы, свитер и кроссовки, пристально слушает его. Он не сводит свой взгляд с Павла. Этот невзрачный маленький человек излучает неоспоримую духовную силу, - думает он. И все же его внешность, жесты и голос не соответствуют картине обычного благочестия. Он не кажется ни мирским, ни благочестивым. У него нет приковывающего к себе, неустрашимого взгляда, присущего “утвердившейся в вере” толпе — пристального взгляда, который часто скрывает за собой невротическое состояние, притворяющееся искренностью. И он не стал забрасывать меня цитатами из Библии. Но очевидно, что он читал Бонхёффера, потому что он процитировал его.

И честность в его глазах безошибочна. Я слушал многих проповедников, - размышлял человек в кроссовках, - которые очаровывали меня своим ораторским мастерством, переплетенным с самоуничижительным юмором, направленным на то, чтобы создать впечатление об их смирении, но что-то в их глазах выдает их. Едва заметное движение их зрачков говорит мне, что многие проповедники не пользуются своим разумом в служении. Они настолько отполировали и отточили стиль своей проповеди за долгие годы, что забыли суть своего послания и говорят просто ради того, чтобы говорить. Напускной пыл, искусственный огонь. Выражение их глаз не соответствует их словам. Я помню встречу с фермером, который так оживленно говорил о своем урожае картофеля, что я верил ему больше, чем обычному проповеднику. Все сокрыто в глазах! И я вижу тот же огонь в глазах незнакомца, сидящего рядом со мной. Я вынужден отнестись к нему серьезно из-за его взгляда.

Человек в кроссовках встает и решительно протягивает свою руку. “Меня зовут Дэниел” - говорит он. “Давайте прогуляемся”.

Павел обменивается с ним теплым рукопожатием и называет ему свое имя. Он ставит в пакет свою пустую банку и обертку от сандвича и бросает все в стоящую рядом мусорную урну. Затем они отправляются к набережной.

“Брат мой” - начинает Дэниел. “Я не помню, чтобы имя Иисуса Христа произносилось бы более часто, чем сейчас, или чтобы содержание Его учения игнорировали бы почти повсеместно. Его слова извращают, переворачивают и калечат так, что они уже значат все, что угодно и ничего одновременно. Соблазн дешевой благодати создал массовое, ничего не стоящее ученичество. В общем и целом американцев кормят с ложки жвачкой популярной религии.

“В академическом плане многие профессоры богословия превратили христианство в религию для самих себя. Они говорят друг с другом на педантичных тонах о сотериологической ценности страданий и смерти Иисуса, пишут научные работы в тоскливой прозе, искусно объясняют значение библейских отрывков, занудствуют по поводу принципов герменевтики, авторитетно заявляют: ‘Иисус сказал это, но не говорил того’, и редко связывают Слово Божье с нуждами христианского сообщества. Понятный лишь немногим язык многих толкователей Библии приводит к тому, что их работы становятся недоступными для обычного мирянина. И все же умножаются группы по изучению Библии, часто в ущерб настоящему христианскому поведению.

“То, чему научились Мартин Лютер и другие реформаторы у апостола Павла, который советовал нам ‘не знать ничего кроме Иисуса Христа, и притом распятого’, стало ненужным из-за даров Святого Духа, включая молитву на языках и личные откровения сомнительной природы. Главный элемент воскресной проповеди — это деспотичное морализаторство с оттенком вульгарного эмоционального призыва, который возлагает на людей чувство вины и взращивает в них страх, стыд и искаженный образ Бога. Для многих набожных людей, слушающих такие проповеди, Благая Весть уже перестала быть новостью, и она совсем не благая.

“Павел, другая проблема, завладевшая Божьим народом в наши дни, это склонность приписывать исключительное право на зло одному человеку (такому как Осама бен Ладен), одной стране (такой как Афганистан), или одной религии (будь то Ислам, Иудаизм, церковь Мормонов или Католическая церковь).

“Когда одного человека, страну или учреждение объявляют сатанинским, логика такова: устраните этот источник всего зла, и все будет хорошо; когда сатана локализован в конечной реальности, конец злодеяниям совсем близок.

“И все же, как вы знаете, брат, один урок, который мы извлекли из истории цивилизованного человечества, состоит в том, что когда мы убиваем этого конкретного 'сатану', зло не исчезает с лица земли. Фактически, оно может снова появиться там, где мы меньше всего ожидаем этого. Помните фильм Бен-Гур? Когда Иуда наконец убивает Мессалу — его 'сатану' — возлюбленная Иуды поворачивается к нему и говорит: ‘ты словно сам стал Мессалой’.

“Когда мы навешиваем на кого-то ярлык сатаны, это позволяет навешивающему ярлык избежать наказания. Источник зла имеет конкретное лицо и форму (и, конечно, это не я!).

“Вот в чем проблема, Павел. Многие христиане сегодня видят соринку в глазе своего брата, и они думают, что им больше не надо никуда смотреть. У всех есть своя любимая мозоль, излюбленная цель, заготовленная речь о том, ‘что пошло не так с миром’, в которой упоминаются конкретные имена. Злодей может быть телепроповедником, расизмом, системой социального обеспечения, иммиграционной системой, секуляризацией церкви — чем угодно. Никто из нас не защищен от того, чтобы не распространять зло, включая тех, кто разглагольствует о том, в чем состоит настоящая проблема.

“Брат Павел, американские христиане обожают такие выступления. Трагедия заключается в том, что испепеляющие слова Иисуса из 23 главы от Матфея ‘Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры’, теперь адресованы другим церквям, авторитетным фигурам, таким как Папа Римский, старший епископ, политики противодействующей партии, Американский союз защиты гражданских свобод и т.д. Мы с вами знаем, что мы полностью упускаем суть послания Иисуса, когда мы используем Его жесткие слова против кого бы то ни было, кроме самих себя; в противном случае мы извращаем Его слова. 

“И это, Павел, является формой и содержанием христианского фарисейства сегодня. Лицемерие является прерогативой не только тех, кто занимают высокие должности. Это — естественное выражение самого плохого внутри всех нас”.

Дэниел смотрит на Павла и замечает, как тот внимательно слушает его. Это не насупленная сосредоточенность нахмуренных бровей, а тишина полного внимания. “Это трудно слушать, брат” - говорит он. “Мне продолжить или вы хотите сделать перерыв?”

“Пожалуйста, продолжайте” - говорит Павел ободряюще, “но давайте сядем на скамейку”.

Они садятся на скамейку и молчат в течение двадцати минут. Дэниелу есть что сказать, но он не уверен, с чего начать, а Павел погружен в размышления. 

Наконец Павел говорит: “Вера приходит от слушания. Разве люди сегодня не слышат Божье Слово?”

“И да, и нет” - отвечает Дэниел. “Как вы помните, до этого я сказал, что профессора богословия превратили христианство в религию для самих себя. Ирония заключается в том, что служители Евангелия превратили Слово в Евангелие служителей. Конечно, не все служители и не все профессора. Многие проповедуют и учат тому, что проповедовал и учил Иисус. Их проповеди наполнены чистотой и силой. Но, увы, большинство из них не обращают внимание на Великую Заповедь и выплескивают свой гнев на тех, кто подвергают сомнению их доктрину или не толкуют Писание так, как они.

“Классический случай: учение Иисуса о нерасторжимости брака непреклонно и бескомпромиссно. И все же апостол Павел, который, возможно, понимал разум Христа лучше, чем кто-либо другой, не смущался говорить о несчастливом браке верующего, связавшего свою жизнь с неверующим. Пользуясь своей апостольской властью, Павел изменил учение Иисуса и сделал брак расторжимым, потому что, как он написал в своем послании Римлянам - ’Бог призвал нас к миру’. И в другом месте он сказал: ‘А мы имеем разум Христов’.

“Павел, единственное действенное основание для христианского возрождения по всей стране заключается в приобретении разума Христа, в переходе от пустой буквы Библии к божественному сознанию Иисуса. Основная причина разделений и тьмы в американской церкви — это то, что мы не обретаем разум Христа. В церквях правят жесткие правила, а свобода Христова была вытеснена. Нежность исчезла. Скрупулезный моральный кодекс заменяет настоящую и живую встречу с Учителем. В результате мы имеем религию об Иисусе, но не религию Иисуса.

“Ожесточенность, с которой некоторые христиане разъясняют свои верования, заставляет меня думать, что они пытаются убедить самих себя. Призрак их хорошо скрытого неверия пугает их, поэтому они становятся более воинственными и крикливыми. Когда тот же самый страх охватывает церкви, они превращаются в безжизненных исполнителей формальных обрядов или нетерпимых гонителей. Без близкого и сердечного познания Иисуса проповедники, руководящие этими церквями, напоминают турагентов, раздающих рекламные брошюры о тех местах, в которых они никогда не были сами.

“Последствия такого невежества оказались катастрофическими, Павел. Ярое законничество взяло в мертвую хватку значительную часть евангельских деноминаций в американской церкви. Страх получил для себя такую точку опоры, что уже стал считаться нормальным в христианской жизни”.

Дэниел тяжело вздыхает. “Вы когда-нибудь слышали о группе под названием Национальная гильдия христианских врачей-психотерапевтов?” спрашивает он.

“Нет” - говорит Павел, качая головой. “Я думал о другом. Заслуживают ли они доверия?”

“Они не только заслуживают доверия, но надежны и посвящены своему делу. В своем последнем отчете они пишут о широко распространенном явлении, когда их пациентов мучает сильное чувство вины, стыда, сожаления и ненависти к себе. Они пришли к выводу, что эти вещи являются преобладающими симптомами психических и духовных заболеваний, мучающих нынешних американских христиан. Все эти горькие плоды законничества, перфекционизма и самоосуждения падают недалеко от дерева. Большая часть духовенства и мирян мечется в попытках исправить себя, улучшить свою молитвенную жизнь, сделать свою жизнь презентабельной для Бога и привлекательной для других. И очень скоро они получают шок, глядя на свою несостоятельность, их удручает их посредственность, и они впадают в отчаяние из-за того, что не оправдали свои собственные большие ожидания. В духовном болоте самоусовершенствования нет оставшихся в живых.

“И еще одна последняя мысль, Павел, если я еще не надоел вам. Самая большая и единственная нужда в сегодняшней церкви состоит в том, чтобы познать Иисуса Христа посредством настоящей и личной встречи с Ним. Когда религия подменяет собой настоящий опыт общения с живым Христом, когда мы теряем авторитет личного познания и полагаемся на авторитет книг, учреждений и лидеров, когда мы позволяем религии встать между нами и настоящим познанием Иисуса как Христа, мы теряем ту самую реальность, которую религия описывает как наивысшую. Именно по этой причине возникают все священные войны, фанатизм, нетерпимость и разделения в Теле Христа.

“Брат Павел, я сказал очень много. Помолитесь за меня, чтобы Бог дал мне смелость твердо стоять в вере и любить своих братьев в их сокрушенности”.

Павел быстро встал на ноги. “Дэниел, диапазон и глубина вашего понимания современной церкви поразительны” - сказал он. “Как вы стали таким компетентным в этом?”

“Я — епископ”- говорит Дэниел, также поднимаясь со скамейки. “Два года назад старейшины Национального собрания американских церквей назначили меня на служение разъездным пастором по особым поручениям. На этой неделе я должен предоставить отчет и сообщить о своих результатах и рекомендациях по поводу реформирования и пробуждения в церквях. Честно говоря, я в замешательстве. Это трудная задача”.

Павел берет его за руку. “Смогли бы вы созвать экстренную встречу со старейшинами завтра вечером?” - спрашивает он. “Я хочу поговорить с ними”.

Дэниел скептически смотрит на него. “Что вы хотите?”

“Я хочу сказать пророческое слово Национальному собранию”.

“Кто вы?”

“Как я уже сказал вам, меня зовут Павел. Вот мои верительные грамоты”. Павел расстегивает свою рубашку. “Эти шрамы на моем теле — отметины Иисуса Христа. Я — апостол, который не обязан своим авторитетом или призванием какому-либо человеку. Я был назначен Отцом, воскресившим Иисуса из мертвых. Моя единственная похвала — это крест Христа, освободивший меня от тирании угождения другим и приспосабливания к их узким взглядам на жизнь, которые они навязывают. Как вы видите, я ношу на своем теле раны Иисуса. Так вы назначите встречу?”

Дэниел утвердительно кивает головой. “Завтра вечером в конференц-зале отеля Коринф” - говорит он.

Двое расходятся в тишине.

Следующим вечером полторы тысячи старейшин собираются из каждого региона страны — пастора, евангелисты, пресвитеры, епископы, кардиналы, руководители, прелаты, настоятели, архимандриты, главы орденов и обычные пастыри. Некоторые приехали облаченными в священнические одежды и с бородами, другие надели костюм-тройку, у многих есть пасторские воротнички и совсем немногие одеты в футболки и джинсы. Люди обмениваются приветствиями, а затем в зале наступает полная тишина.

Дэниел поднимается на сцену, поворачивается к аудитории и начинает говорить ровным тоном:

“Братья и сестры, вчера со мной произошла самая необычная вещь. В течение трех часов я разговаривал с человеком, которого зовут Павел — тот самый Павел, чьи вдохновенные послания включены в Библию. Я сам видел раны Иисуса Христа на его теле. У меня нет никакого сомнения, что он -  именно тот, кем он себя называет. По своей суверенной мудрости и для Своих любящих замыслов Бог решил посетить нашу страну и проговорить к нам сегодня через уста Своего слуги, Павла из Тарса. Друзья мои во Христе, я представляю вам Апостола для народов”.

Полная тишина. Ни одного звука. Вся аудитория не просто не верит в происходящее, но впадает в отчаянный скептицизм. Когда апостол поднимается на сцену, его взгляд сосредотачивается на сорокапятилетнем пасторе, сидящем в инвалидной коляске в первом ряду. Повреждение позвоночника, полученное им в автоаварии, оставило его парализованным от пояса и ниже. В течение последних двенадцати лет он не сделал ни одного шага. 

Павел сходит со сцены по ступенькам, направляется прямо к парализованному человеку и возлагает свою руку ему на голову. Он повелевает: “Во имя Иисуса Христа Назорея встань и иди!”

Сбитый с толку пастор упирается руками в ручки коляски и с огромным усилием приподнимается. Он предпринимает первый шаг, затем второй, затем еще и еще один. Он начинает прыгать, вдруг срывается и бежит по центральному проходу между рядами, а затем обегает весь конференц-зал. Затем он возвращается, хватает за руку свою восторженную жену и умоляет: “Потанцуешь со мной?”

Среди ахов и тихих возгласов “О, мой Бог!” Павел возвращается на сцену. “Я — Павел, раб Иисуса Христа, посланный со специальным заданием, чтобы поделиться с вами Словом живого Бога”.

“Вчера Дэниел поделился со мной своим пониманием духовного состояния американских христиан. Сегодня утром я зашел позавтракать в МакДональдс, а днем зашел пообедать в Бургер Кинг. Культура быстрого питания в этой стране — уместная метафора для состояния церкви. Вы переедаете, но вы истощены, и физически и духовно.

“Однако давайте не будем впустую тратить время на сетования и пророчества о погибели. Также будет неуместным распекать пасторов, которые, как и каждый из вас, являются земными сосудами с "глиняными ногами". Вы должны забыть прошлые неудачи и продвигаться вперед к тому, что находится в Иисусе Христе. Вы живете ‘жизнью заповедей блаженства’, и в этот промежуточный период истории спасения предстоит еще очень много сделать.

“Во-первых, нужно провозглашать страстную и преследующую нас Божью любовь во время и не во время. Необходимо придавать большее значение нежности и милости Бога, Который возлюбил нас первым. Вместо того, чтобы давать один залп божественной любви, а затем пускать в ход тяжелую артиллерию соблюдения правил, любовь Иисуса к грешным должна пронзать сердце каждого христианина. Умственное познание и переживание Божьего присутствия неразделимы. Поэтому основная задача пастора состоит в том, чтобы взращивать качество веры в своей общине. Каждый ученик может и придет к познанию Иисуса через крещение огнем. Ничто другое не должно иметь над этим приоритет; ничто другое не имеет значения. Самую большую часть времени, энергии, талантов и финансовых ресурсов каждой поместной церкви нужно вкладывать именно в это. Другие служения и проекты будут процветать как прямой результат этого.

“Затем, братская любовь будет самым ярким признаком того, что христиане действительно испытали на себе Божью любовь. Находясь в безопасности и покоясь в нежном сострадании Господа, они не будут испытывать потребность получать одобрение и принятие других. Сердечная любовь, исполненная почтением к святости человеческой жизни, должна быть признаком вашего ученичества. Пререкания, препирания и злословие свидетельствуют о потере сознательного общения с Иисусом. Все вы должны покаяться, попросить прощение и не тратить время впустую на угрызения совести.

“Истинное благочестие требует умеренности во всем, кроме любви. Евангелие терпимо относится к умеренной любви между христианами в той же мере, в какой оно терпимо относится к умеренной любви между Богом и вами. Как я написал в послании Римлянам, тот, кто любит своего ближнего, исполнил весь закон Христа и пророков.

“И в третьих, я хочу, чтобы американская церковь ушла в подполье на следующее десятилетие. Особенно я убеждаю вас вернуться к древней практике апостольской церкви — дисциплине молчания. Храните тактичное молчание в присутствии неверующих. Культурная среда сделала большую часть вашего христианского языка совершенно бессмысленной. Когда новая марка духов носит название Благодать — ну... вы поняли мою мысль, братья и сестры. 

“Когда поместная церковь понизит свое самомнение, пусть она поднимет планку для ученичества. Каждый ученик, каким бы зрелым он ни был, должен иметь наставника. Христианин всегда находится в процессе развития. Еженедельные встречи в малых группах предназначены не только для самых посвященных, они являются необходимостью для всех. Те, кто идут по Узкому Пути, не могут выжить без поддержки. Одиночка — лгун. Фома неверующий не встретил Иисуса в одиночку в лесу. Он встретился с Ним, когда вернулся в сообщество веры.

“На заре двадцать первого века стало слишком легко быть христианином. Численно ваши церкви уменьшатся, если вы последуете моим советам, потому что когда ищущие Бога взвесят все обстоятельства и подсчитают цену ученичества, многие сочтут ее непомерной. Не тревожьтесь: рост будет происходить медленно изнутри, когда сердца ищущих Бога испытают на себе прикосновение непритязательной нежности. Ваша верность будет измерена вашей готовностью пойти туда, где люди сокрушены, одиноки и живут в нужде. Что вы должны почерпнуть для себя из жизни Учителя? Знание, что любовь и милость — это самые влиятельные силы на земле.

“Дисциплина молчания освободит церковь от всей культурных наслоений, религиозный отклонений и ненужного багажа из прошлого. Неистовая верность Иисусу Христу и свидетельство о неистовой милости к грешникам вернет христианам доверие. Послушен только тот, кто верит, и только тот, кто послушен — верит. Успех в служении наряду со знанием Писания и мастерским владением библейских принципов никогда не нужно путать с истинным ученичеством. Эти поверхностные признаки веры могут подделываться под ученичество, если ваша жизнь не сокрыта со Христом в Боге.

“Дорогие братья и сестры, поднимайте сникших духом. Изгоняйте всякое беспокойство и страх. Напоминайте святым, что Распятый, Царящий во славе, одержал победу над всеми властями, начальствами, силами и господствами. Он разоружил их, подверг их позору, восторжествовав над ними и поведя их за Собой в победном шествии.

“С рукописанием Иисуса на моем теле, я, Павел, слуга Мессии, преклоняюсь перед Отцом и молюсь, чтобы по богатству Своей бесконечной славы Он даровал вам силу, которая поможет вашему внутреннему человеку расти сильным, чтобы Христос жил в ваших сердцах посредством веры. И я прошу Его, чтобы будучи укоренены в любви, вы смогли познать со всеми христианами неизмеримые глубины любви Христа. Протяните руки и познайте ее широту! Проверьте ее длину! Ныряйте в ее глубины! Поднимайтесь на ее высоты! Живите полной жизнью — полной в полноте Бога!”

Дорогой читатель,
Возможно, вы не примете это упражнение в христианском воображении, посчитав его опасными измышлениями самозваного пророка. Или, может быть, вы придете к выводу, что в этих предложениях есть образы вас самих и церкви, и они находят отклик в вашем сердце. Если первое — то забудьте мои слова. Если последнее — то пусть так и будет!

КОНЕЦ
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